“沈爷的宝贝”上了一款艺术气息爆棚的年货——猪头，腊猪头。这个号称“2015 最有话题，最有面子，最有头有脸的”年货，却没能勾起我的年货记忆——因为沈宏非追忆的是“上世纪70年代上海的年货”……虽然之于80 后的我，在触发年货回忆的功能上，能相当于普鲁斯特的“小马德兰点心”的，绝非一个猪头，却也是同一头猪绝对断不了关系的——猪油八宝饭。
祖母去世前，每年年关将近的时候，都会有一场接一场复杂的“备货” 工程——好比这个“猪油八宝饭”。一般是小年夜的清早，我就开始帮着祖母在大灶头上用干柴旺火煮隔夜浸好的赤豆。那时没有高压锅，只能耐着性子，熬上两三个小时，待到豆子煮烂，滤掉豆皮，晾干些，再捣碎……锅里放油，不断地翻炒豆沙糊，最后倒入半袋子的白糖……满屋子稠得化不开的香甜……依稀记得，奶奶将红绿丝、松子仁、蜜枣、蜜金橘、核桃仁、葡萄干之类的干果仁细致地摆入抹上厚厚猪油的白瓷碗底，和猪油一起搅拌过的油亮亮的熟糯米饭被均匀地铺在第二层，接着填入刚炒熟的甜豆沙，再在上面盖一层厚厚的糯米饭，如此一碗碗的～便是半成品了。待到大年夜吃团圆饭的时候，上锅隔水蒸10 分钟，即可。
潮流兴“朴素”，糯甜香软的猪油八宝饭难得一见。不管是乔家栅、王家沙，还是豫园卖的速冻八宝饭，都没了记忆中的那份美味。
还有一项年货工程，更复杂——蒸糕，蒸崇明糕。家中的男劳力会负责把糯米粉水粉各种粉磨好备用，女人们呢，凭借经验，细细地，用竹编的筛子，慢慢筛细混合两种粉末，以及白糖或红糖，端看你蒸什么类型的糕了～整个过程，至少两人，一个负责保持灶台炉火足够旺盛，一个负责观察蒸糕的成熟度，随时加配料和生粉，一层层蒸熟……经验不够的，绝上不了灶台，因为会蒸出夹生的糯米糕，可败兴了。
记得很小的时候，年前一个月，父亲还会亲手做崇明老白酒——一个比我人还要高的瓮一样的大缸里，白花花的糯米混着酵母，没日没夜地进行着化学变化，不出两天，大缸上盖着的草墩子的缝隙内就会飘出一股若有若无的清甜味……放酒酿的小屋子内缱绻的香味越来越浓……后来，米酒不做了，小年夜的前两天，母亲会做一小坛子酒酿给我解馋——直接吃，是冬天里独一无二的“冷饮”；煮小圆子，没有桂花洒，就搭点桔子瓣或苹果粒，放点黄冰糖，就是超豪华的水果羹。
7岁之前，我一直待在崇明，每当过年的时候，就会特别思念一年见不上一次常驻上海的爷爷。为什么呢？呐，有了爷爷，有肉吃，有脚圈吃，有一大锅。而且，我只吃脚圈里的那块腱子肉。嗯，有肉，是任性！
因为有那么大一锅别家见也没见过的脚圈炖着，年夜饭的餐桌上就免了蹄膀，上了红烧冰糖脚圈，上了有脚圈没火腿的“腌笃鲜”。
印象里，年味，就是家里人聚在一起，一齐动手做饭，然后一齐欢欢喜喜地吃饭。
为了做这顿“饭”，必须提前很久开始准备。比如风干的咸青鱼，通常不是买的，因为父母单位里会发各种“年货”，有时候是5 斤的苹果桔子红枣，有时候是10 斤的鲫鱼为主，偶尔会是一条5kg 的大青鱼，父亲就会提前把它整干净了，抹盐巴，用草绳绑严实了，吊在三楼空旷的足够干燥的走廊里慢慢风干……父亲单位效益好的时候，人手一只大火腿，母亲可开心了，可我宁愿它全部变成廉价的长生果香瓜子核桃仁蜜饯……
为了追求年夜饭的丰富，又要秉持勤俭的美德，我家的很多货色都是半DIY 的，比如皮蛋/ 松花蛋，鸭蛋是自己家鸭子生的，积攒了二三十个，母亲就会送到菜场上的一个私人加工处，一个蛋大概1 毛钱加工费，抹上那些必要的“炭灰泥草”带回家搁着，20 天后，一道无需担心保质期随时能上桌的冷菜就有着落了；还有爆鱼，不做风干青鱼的情况下，胖青鱼会被大卸八块，其肉身会被腌制入味，入油锅炸得酥酥香香，捞起来沥干了放进白色的搪瓷锅内存好，被当成压轴的冷菜；鱼头加点粉皮就是一锅好汤，鱼尾巴加酱油乱煮一通就是“红烧甩水”啦；后来，没有了脚圈吃的新年，大小排骨登场了，也是一大锅煮烂了备在搪瓷锅内备用，糖醋小排骨、排骨土豆/ 萝卜/ 黄豆汤……各种搭配，一个滋味。
如果这一年，碰上母亲兴致好，桌上就会有白菜肉丝馅的春卷当零食，有水灵灵的荠菜冬笋、金灿灿的猪肉蛋饺、油光赤亮的红烧蹄膀、青白嫩嫩的鸡汁百叶包，以及鲜到骨子里的雪菜大黄鱼汤……可惜，这样的机会极其少。
