作者：冯小风
1.
飞机停稳在双流机场的那一刻，我十分难受。我一把挤开人群，以最快的速度奔到一个最近的卫生间，然后哇哇地吐了出来。那时，我内心几乎是崩溃的，原以为会很美好的首飞竟然以晕机结束。
用冷水稍稍洗了一下脸，便带着依旧有些晕沉的脑袋走出了机场。机场附近通明透亮，要往远处看，才能看到小如蜡烛微光的灯闪烁在这灰蒙蒙的夜里。
坐在出租车上，给司机报了个酒店名后，便斜躺在后座，然后从口袋里摸出手机，寻思着要给家里人报个平安，可一看时间，已凌晨两点，遂作罢。
明天一早再打吧，就这样想着想着，头靠着右侧车门小憩了起来。
电话响起来的那一刻，我正随着出租车游荡在成都的繁华地带，此时，车窗外所有的广场街道就像一个过气的明星，只是残余着些红火罢了。
我寻思着谁这么晚还打电话给我，毕竟以前无此经历。我拿出手机，屏幕刺眼的光晃了一下我的眼，可随即我便看清楚了来电人——我妈。
“到成都了没？你不晕机吧？现在在哪里？那边冷不？冷的话要多穿点衣啦。”我妈一连抛出好几个问题。
我缓过神来，打起精神答道，“你还没睡啊？我到了，还好，不晕机，也不冷，现在在出租车上，去酒店的路上。”
“哦，那就好，那就好。”
“这么晚了，在街上走要注意安全啦。”电话那头突然传来我爸的声音。
“爸，你怎么也还没睡？明天不工作吗？”我有些惊讶。
“没事呢，你安全到了就好，到了酒店发个信息过来啊。”
老爸讲电话有个特点，挂的特别干脆，只要他觉得要说的都说了，那么不必等那句拜拜，因为他已经按下了结束键。
挂断电话的那一刹那，我觉得四周宁静至极，一颗在异乡漂泊的心瞬间有了山环水绕的慰藉，感觉任何风雨和伤害都不会抵达。
“家里人打过来的吧？”
司机大哥突然说话，吓了我一跳，因为从上车到现在他沉默得像一尊石佛，我也安静得像一个哑巴。
“您莫非能听懂长沙话？”
“四十多年没出过成都，哪听得懂你们长沙话啊？”司机大哥笑了笑。
“那你怎么知道是我家里人打过来的？”
“这个点还能打电话给你问你到了没的人，除了你爸妈还能有谁啊？”
我哑然一笑。是啊，凌晨两点忍住没睡，纯粹只为关心你平安的人，除了爸妈还能有谁了？
我从后视镜看了一眼司机大哥的脸，眉头微皱，看上去有些疲惫。
“师傅，你们夜里开车挺累的吧？”我突然想跟他聊天。
“是累，不过没办法啊，孩子要读书，一家人要吃饭。”
“你小孩多大啊？”
“十三岁，刚上初一。”
“哦，挺小的，应该很听话吧？”
“要是听话就好了，三天两头跟我红脸，我看在他眼里，电脑比我重要。哎，不说了，不说了。”司机大哥用左手抹了一下脸，眼神中瞬间生出几分惆怅来，他那灰蒙蒙的脸就像窗外灰蒙蒙的天。
“别担心，这个年纪的男孩子都有些叛逆的，过了这段时间就好了。”
我试着安慰他，但他不再继续说话，或许是没听见，或许是无言以对。
2.
我突然想起自己的十三岁，是个什么样子了？
我突然发现我对十三岁的记忆并不深刻，但是，那一年一个秋日的周末，却让我记忆犹新，那是我第一次去到了市里。
十三岁前，我几乎没有出过我们那个小镇，所以当父亲跟我说，带我去城里呆两天时，我甭提有多高兴了。
其实，父亲根本没有时间带我到处去逛，整个白天，我都窝在一个空荡荡的房子里。父亲在杂乱的客厅里劈着木方，刨着木板，正在为一个城里的远房亲戚装修新房。
父亲工作的时候，我无所事事，趴在还没有装玻璃的窗前，怯生生地盯着那些在我眼里十分气派的高楼大厦。不知何时，父亲走进来，递给我一本名叫《猜谜》的书，书页皱巴巴的，封面掉了一半，暗黄色的纸张像是被悠久的岁月洗礼过。
“刚在客厅里看见的，你无聊的话可以看看。”说完，父亲便转身离开。接着便又是各种工具与木头碰撞的声音，像一篇杂乱的交响乐章。
午饭是在一家很小的店面吃的，其实，说是店面都觉得有点抬举他们。
那是一个不到十平米的小房子，石灰刷成的墙壁已经被熏得焦黑。房间里只有一张油腻腻的桌子，已围满了人。而更多的民工选择靠着墙蹲着，又或者捡两块砖头当凳子。
铝制的大盆里，只有两个菜，一个白菜，一个豆角炒肉。坦白说，我一点也不讨厌白菜和豆角，只是我不知道世上还有人能把这两个菜做的那么难吃。后来，我几乎不吃菜，只是将白饭弄进嘴里，咀嚼几下便吞到肚子里去。
我一边这样机械的吃着，一边漫无目的地左看右看。突然，父亲将饭盆置于地上，站起身来，对我说道：“你别乱跑，在这里等我一下。”然后便朝一个小巷子里面走去。我看着父亲远去的背影，有些纳闷，吃饭吃到一半，还能有什么突发事情吗？
回来时，父亲的脸上有朴拙的笑容。待到他坐下后，冷不丁地从口袋里抽出一包小鱼仔，递给我，“你喜欢吃这个吧。”然后兀自拾起地上的饭盆看似津津有味地吃了起来。
我着实很高兴，立刻撕开袋口，正准备将其往碗里倒时，突然像是想起了什么，然后便将小鱼仔递到父亲的手边，“爸，你要不要？”
“我不喜欢，你自己吃吧。”父亲接过熟食袋，然后将里面的鱼仔全都挤到了我的碗里。刹那间，我觉得所有的山珍海味合起来也不过就是这个味道。
一阵气泵的声音响起，标志着父亲下午工作的开始。
我走过去，问是不是可以帮什么忙？
父亲说，“没什么要帮忙的，对了，你去厨房那边看书吧。”
虽然我不理解，为何要去厨房看书，但是我还是去了。
一阵阵砰砰砰的声音响起，不多久，就有一些扬尘飘了过来，我好奇地走了出去，听声音，我知道应该是父亲正在用电锤往墙上钻孔，只不过我和他相隔不到六七米，我竟然只能看得到一个轮廓。
灰尘简直是遮天蔽日，不到五秒钟，我就剧烈地咳嗽起来。
我急忙跑进厨房，靠着厨房里的小窗，使劲地呼吸，这时，我总算明白父亲的用意。后来我才知道，当时父亲连口罩都没有带。也别问他为什么不带口罩，你只消随意找一处去看看农民工的工作情况便知道了。
晚上父亲洗完澡，带我去附近的一个商场逛了逛，什么也没买，一来，我不需要，二来，我买不起，逛得累了就回来睡觉。
房间里并没有床，但睡觉这事一点也没难住父亲。他将一张比门板还大的三合板往地上一放，然后从一个蛇皮袋中抽出一床被子，铺盖在三合板上，一张简易的床便算是做好了。正当我准备躺下时，父亲要我等等，然后将他那边的被子全都叠到我这边的被子上，接着对我说，“睡吧。”
“你不要垫被子吗？”我看着直接躺在三合板上的父亲，懵懂地问道。
“我腰不蛮好，要睡硬板床。”
后来我才知道，硬板床从来就不是指直接睡在板子上，可我当时多傻啊，傻到要在后来回忆中才明白父亲对我有多好。
3.
天底下，所有的父亲几乎都沉默得像山，小时候，你总以为是这座大山囚囿了你的视线，你必须要翻越他，山那边的世界肯定更美好。你向往自由，把这座大山当成是你前进路上的阻碍，所以你一次一次顶撞他的威严，更甚者对他拳脚相加。
只是，少年，我想说，我们能生长在这温暖的山谷之中，是因为这座大山为我们挡住了多少风雨，多少伤害啊，只是所有的一切都发生在我们看不见的那一边而已。如果我们能拥有一双慧眼，透视过这座大山，直面他的伤疤，那么，我们将看到多少感动。
如果有人问我，“有哪一刻，你会觉得你父亲也很爱你？”
我一定会说，“只要在他身边，他所做的每一件事都让我觉得他很爱我。”
我想我是个感性的人，连在出租车上想想这些东西，都能让我想要流泪。
我深吸一口气，付过车钱，打开车门，下车，关门。
突然间，我像是想起了什么，迅速地跑到驾驶座旁的车窗边。
司机大哥缓缓摇下车窗，问，“帅哥，是有东西落下了吗？”
我摇摇头，“没有，我只是想说，您或许可以让您的孩子陪您出一天工呢。”
路边有两只流浪狗趴睡在围墙底下，小的那只将头埋在大的那只的怀里睡得安详，大的那只却一直在警惕地盯着路过的我，我在想，“它是在害怕什么吗？”
如果不是出于害怕，那就一定是出于爱了。那应该是一种大象无形，大音希声的爱，朋友们，你是否也见到过了？
作者介绍：冯小风，简书原创作者，新浪微博@L_冯小风，个人微信公号：晴天风语（ID：qtfygushi）
