春节，南来北往的归人如倦鸟知还，小小的村子一下子热闹起来。
腊月二十七还没到，邻居李叔就兴冲冲地下了邀请：“小四快回来了，到时候，一定过来喝酒。”小四是我的发小，也是我们这群同龄人的“偶像”。村小学，乡初中，县高中，他一直成绩拔尖，高中毕业，我拼出吃奶的力气才考上一所不入流的师范学校，他直接去了北京，成为名牌大学生。
大学毕业后，我回乡下中学当了一名老师，小四进了某个研究所，据说是研究核电技术，非常忙，一年半载都回不来一趟。
去年春节，李叔拿着一部崭新的苹果手机跑到我家，请教触屏手机如何用。小四过年回不来，就给他爹快递了一个可以视频的先进手机。我对着说明书研究了半天，才勉强搞清楚那些程序。李叔走后，爹不无羡慕地咂吧着嘴：“小四还真是有出息，这个手机，你李叔说能买一头牛呢。”
我面上一阵泛红，或许因为年龄差不多，有意无意，爹总是将小四和我比较，惭愧的是，这些年，我一直没有给他争气。大学不如小四，毕业后的工作不如小四，如今结了婚，天天和爹一个院子里进进出出，有什么事情一个眼神就领会了，更是用不上视频通话这样时髦的东西。
腊月二十八，小四回来了，李叔家空前热闹，我和爹被请过去喝酒。席间，尽管小四刻意地保持了低调和朴实，可那带着普通话尾音的家乡话，那广博的见闻和学识，还有周到礼貌的谈吐，还是让人忍不住自惭形秽。李叔李婶激动得什么似的，前后左右围着儿子转来转去，挑起个话头就小心翼翼地看一眼小四，好像生怕自己说得做得不到位，让儿子不高兴不舒服。
受这种气氛感染，我和爹也加了十二分的小心，挖空心思地找一些尽可能高雅的话题，尽管如此，还是看得出，那些话题让小四交流起来也很费力气。到最后，彼此都觉得有点儿累，于是，一桌子的大餐美味中间，就剩下了稀稀落落的“吃啊”“喝啊”的客套话。
李叔多喝了两三杯，搓着自己黝黑的手指头红了眼睛对着我和我爹感慨：“昨天晚上，四儿给我洗脚了。”
小四面上一红，有点儿难为情的样子：“唉，我一年到头都回不来一趟，洗个脚有什么啊。”
我爹羡慕得眼珠子又圆了，一个劲儿地嘟囔：“这孩子，可真孝顺，真孝顺。”
正说着，李婶抱着一床新被子从堂屋跑过来，讨好地对着小四：“这被子只用过一次，你凑合着用，行不？”
小四很温和地笑着拍拍李婶的手：“行啊妈，快别忙活了，看我回来，给您添了多大麻烦。”
李婶红着眼睛摆手：“不麻烦，不麻烦。”
一餐饭，李叔和李婶忙得像陀螺，一会儿夹菜，一会儿布酒，一会儿请示，一会儿汇报，就跟见了重要领导的部下，拿捏出十二分的热情来迎合久不谋面的儿子。我和爹从始至终跟着赔笑脸，到最后，出了李叔的门，腮帮子都酸掉了。
“看你李叔李婶，待小四怎么像个客啊。”爹倒背着手自言自语，忽而又抬起头瞪我，“人家小四还给他爹洗脚，你看你……”
我嬉皮笑脸：“要不，今天晚上我也给您抠抠脚丫子？”
“去你的。”爹笑着用脚尖踢我屁股一下，转身回了自己房间，临关门又想起什么似的回过头，“明天早点儿起，你妈做好吃的，你和你媳妇好好打下手。”
我家那锅炖菜还没吃一半，小四又回了北京。得到消息的爹，很是失落：“我还想请小四过来吃顿饭呢。”
李叔坐在我家炕头上，摆摆手，鹦鹉学舌般解释：“孩子忙，事业重要，能回来这几天就不错了。”
话是这样说，可看得出，李叔还是很失落。一顿饭下来，菜没吃多少，酒倒下去了大半瓶，到最后，舌头都有点儿直了：“我，我现在和小四是朋友了……”我爹的眼珠子又瞪了起来：“朋友？他不是咱小子嘛。”
我扯扯他的衣角。爹传统思想根深蒂固，这种时髦的亲子关系，完全不在他的理解范畴。
爹明显带了几分酒意，还想和李叔掰扯朋友的事儿，我赶紧去夺爹的酒杯，他血压高，医生说过不让多喝酒。
爹不从，和我争来抢去，最后甚至孩子似的围着桌子和我躲起了猫猫。我嚷着让李叔评理，一抬头，却发现，他满脸羡慕，眼角都含了泪。
那天晚上，李叔彻底喝大了，扶他回去的路上，他又哭又笑：“朋友，唉，不当朋友又怎样呢？孩子混出息了，可是，和我还有他娘都生分了，早知道这样，还不如把他也留在身边。”
冷风一吹，爹的酒醒了不少，听着李叔的自言自语，他的眼眶跟着湿润了。
回来的路上，爹难得地没有呲嗒我，关门时，还在我身后柔声地来了一句：“早点儿歇着吧，今天累。”
半夜起夜，爹的房间还亮着灯，从窗下经过，我听到他正和娘感慨：“看老李省吃俭用将儿子培养成一个客，倒不如咱，儿子虽然没有大出息，可踏实贴心，当老子的心不孤独。”
立在满天星光下，我的心，一下子涌出一股暖流。
和小四相比，我无疑是没“出息”的，但对于我们的父亲而言，我爹的幸福指数无疑要比李叔高。
多年的父子熬成客，表面看是亲子关系的进步，实际上，烟火生活里，又有几个看得见，荣耀光环背后，一个父亲的失落和伤感。
第二天晚上，当我破天荒第一次将爹挣扎的双脚摁进洗脚盆时，他的手，迟疑片刻，然后轻轻落在了我的头上。那一刻，灯光静谧，夜色温情，我好像一下子又回到了被宠溺的童年。
不同的只是，当年是爹给我泡脚，现在是我给爹按摩。无论角色如何置换，让人感恩的是，我们父子之间那份浓密厚实的亲情，从未在岁月的铁蹄下有任何更改和减损。
这一点，爹比我的感触应该更深。从此，他再也没有将我和小四作过比较。
作者：琴台
