文/汤小小
他们的记忆常常不约而同地回到五十年前。
那时，他是城里下乡的知青，在一个偏僻的山村里教孩子们读书。黄昏时，常常在学校后面的山坡上散步，任夕阳将孤单的影子肆意拉长。
那天，当他再次走上山坡时，她的身影便如小鹿般猝不及防地闯进他的视线。她赤着脚，在小河边清洗如瀑的长发，激起一朵朵清脆的浪花。夕阳恰好在她头顶发出万丈光芒，恍惚间，他觉得自己仿佛看到了一个下凡的仙子。
她当然不是仙子，只是山村里一个普通的姑娘，一辈子没走出过大山，不会说汉语，不认识几个字。于是，他自告奋勇做了她的汉语老师，而她也教他说当地的方言。
一日日的接触中，她觉得自己的心里慢慢打了个花骨朵，春风一吹，一瓣瓣地绽放了。这让她兴奋、紧张又不安。还没来得及思索太多，就被有所察觉的父亲关在了家里。
思念让他抛掉矜持，不顾一切地冲到她家。
拦在门口的，是她的父亲。这个看上去粗笨的老人，说出的话，如摔下的汗珠子一样坚硬：你是城里的知识分子，是白天鹅，我女儿只是个癞蛤蟆，配不上你！
他当然理解一个父亲的担忧，信誓旦旦地保证，今生与她携手，不论前路如何，永不相弃。可是，诚恳的话说了一箩筐，老人翻来覆去就是一句话：你别害我女儿，她太单纯！
从日出到日落，他就一直站在她家的门口，像一块甩不掉的粘皮糖。老人索性不再理他，锁了门，任由他在那里站着。
夜，慢慢笼罩大地，四周寂静无声，连老天也想赶他离开，忽然狂风大作，轰隆隆的雷声后，一场大雨顷盆而下，豆大的雨珠结实地砸在土地上，啪啪作响。
他没有离开，也没有在屋檐下躲避，任由雨点扫过脸庞，打在身上。这世界若没有她，他还在乎什么？
就在他万念俱灰时，紧锁的房门忽然打开，她冲进雨里，如一只离弦的箭，稳稳地射入他的怀中。几天不见，她瘦了，花容月貌已显苍白，而他，亦憔悴不堪，胡荐长了好长。
心痛，落泪，然后，紧紧相拥。
她的世界已经容下他了，可是，他的世界呢？他的父母会允许他娶一位乡村女孩为妻吗？不，他们当然会反对，以他们的权势和人脉，儿子回城是早晚的事，他应该娶一个门当户对的城市女孩，而不是像现在这样，被爱情蒙蔽了双眼。
他写信给父母：今生今世，非她不娶！铿锵有力的一句话，挡住了父母所有的责难，快速结束了这场拉锯战。
他们的婚礼简朴而温馨。一间山洞就是他们的婚房，学生采来鲜花，将山洞装饰得如同仙境。她穿着大红的新娘服装，艳丽如清晨的阳光，将整个山洞照亮。
他们在这里结婚，生子，聊天，读书，和许许多多的夫妻一样，过着柴米油盐的平凡生活。只是，很多人这样的平凡会被打破，因为有人回城，过上全新的生活，从而把乡下的日子割舍得一干二净。
那段时间，她也害怕，怕他一去不返，只留她和孩子孤苦无依。可是，他怎么舍得呢？在城里安顿好，就立即接了老婆孩子，一家人重新团聚。
他开始穿光鲜的衣服上班，而她什么都不懂，像一只迷路的蜜蜂，嗡嗡地乱转，却怎么也找不到出口。他教她坐车，教她买菜，教她用煤气做饭，教她为人处世，如教一个刚刚成长的孩子。
不管他多么有耐心，有些东西，她就是永远也学不会。看着她惊惶失措的眼神，他的心狠狠地痛了一下。她本来是山里一朵清香的野菊花啊，只有在山里，才能自由地舞蹈，而他，却将她连根拔起，移植到钢筋水泥的都市，在不适合的土壤里，她只会慢慢地凋谢啊。
他放弃城里的工作，和她携手重新回到山村。
他们在山村里一待就是五十年，从青春年少到鬓角斑白，一刻也不曾分离过。似乎，太完美的爱情惹老天嫉妒，居然让他们在晚年时，双双患上失忆症。很多人，很多事，他们都慢慢地不记得了，记不清儿女的脸，记不得吃过的饭，甚至，记不得回家的路。
不可思议的是，他们却记得彼此。他们每天牵着手在山村小路上漫步，一刻见不到她，他就会拉着旁边的人问个不停；他常常因为忘记身处何处而发脾气，而她总是跟着他一起发脾气；心情烦躁时，只要一看到她，他立即眉开眼笑，叫着她的名字，紧紧拉着她的手；她不吃饭时，他只要一出现，她立即欢天喜地的拿起筷子……
这一幕幕常常看得旁人忍不住落泪。他们什么都不记得了，但两颗相爱的心却紧紧相连，创造了这世间的奇迹。就算忘记全世界，也会把你深深记心里，这是对爱情最好的诠释。
入选《天下阅读》一书
