他们各自有家，然而，他们还是情难自禁，逐渐靠拢了，像一切男女，试探、吸引、迷恋……初冬的夜晚，他们终于有了第一次亲吻与拥抱，那种迷醉的感觉让他们真是觉得有别于婚姻内的乏味，强大的激情诱使他们越走越进。一个很冷的冬天，他太太临时接到出差通知，顶替一位生急病的同事，晚上七点的飞机。
他打电话给她，恰巧，她先生在单位加班，她正在给两岁的女儿讲故事。把女儿交给保姆，她匆匆去了，多么难得的机会啊！
缠绵之后，他们即将突破临界点，忽然，在最眩晕的一刻，她想起，自己今天的内衣穿得非常不合适宜！天冷，穿得多，内衣裤离得远，以至她忽略了。她记得自己的内裤洗得有些褪色了，胸罩的色彩又太艳，橘红，是周年结婚纪念日先生送她的，而她面前这个男人向来是喜欢淡雅颜色的。
她心里忽然掠过一阵局促软弱。一件薄薄的内衣就把他们阻隔了，那他们间还有多少不能裸呈相对的地方？
他们经历的，只是一些相互最平滑、最没有斑驳的地方。
咖啡馆、公园、影院……他们约会的地方和尘世的柴米油盐都无关，那些地方静谧、幽暗、隔绝，近于真空，不会遭遇生活的难堪与粗陋，所以他们的感觉那么新鲜、优雅，和家门内的气味形成反差与对照。
他的手驻留在她后腰的光滑肌肤上，而就在与后腰对应的身体前方，她的小腹，有一道因为剖腹产而留下的疤痕，一寸多长。她总是竭力避免他触摸到它，本能地，她总是避免他接触到她的任何不雅之处，肉体的、精神的。而他丈夫，她想起他的手总是屡屡心疼地抚摸她的疤痕，说：“长大了一定要让咱们女儿对你好！我要告诉她，妈妈为生养她吃了多少苦。”
她的一切疤痕是不避丈夫的，她的人性，她的自私，她的急躁，她啃起大排大啖西瓜时一点也不淑女的样子，她满脸油汗全无化妆的时刻，她为几毛钱和小贩讨价还价的时候……而面对眼前的这个男人，她总精心修饰过，粉底、唇彩，耳后Chanl香水的醇芬，与他的轻声慢语，包括站坐的最美妙姿态与角度。她把自己像静物水粉一样呈现在他面前。
而此刻，一条内衣的小水沟就把他们阻隔了！
她想，如果他看到她的全部，还会有迷恋吗？当然不！而他亦如此，他呈现给他的，当然与呈现给他太太的不一样，他的汗脚、贪杯，他不够稳定的肠胃，他对领导的殷勤……他们的交往，其实只能悬浮半空，不能落到地面，他们爱上的，也都只是那个假设的对方或自己，那个可以脱离于现实，与尘世生活无染的对方或自己。
