五个小女兵，到红柳林捡柴火，柴火没弄来，却抬回一头小毛驴。女兵班长说，毛驴后腿夹在一丛红柳间，她们费了好大的劲才把它弄出来。
毛驴狠小，有只瘦山羊大，估计出生在一两个月，它后腿夹拉开个口子，紫红紫红的肉向外翻着。——师医务处来了一个医生，两个护士，给它缝，给它包。抬它回来的小女兵，忙着写“招领毛驴启示”。
“招领毛驴启示”贴在营房门口，贴出两个月，没人问，没人领，这头“无主毛驴”，就把师部当成自己的家。它早上出去觅食，黄昏，自个回到营房，回来孤独地站在营房操场一角。
两个月后，小毛驴和战士们混熟了，晚间战士站岗，它悄悄走到战士跟前，用热烘烘毛绒绒的嘴，拱战士的手。站岗的战士会悄悄摸出快糖，或一小块馒头，塞到它嘴里。它吃着，看战士，也帮战士看远方——最宠小毛驴的，是抬它回来的小女兵，她们用红头绳编小花，系在小毛驴的脑门上。在炎热的夏日，小女兵，宁可自己少洗一把脸，也要把分到的水，留给小毛驴，留它傍晚回来喝——当寒冷的冬季来临，小毛驴又成了小女兵们“私有财产”：每当捡柴火，她们都会喊上小毛驴，小毛驴也特愿意跟小女走，它蹦着跳着跑在小女前头。小女兵捡到柴火，却从不放在小毛驴背上，她们自己背，背累了，喊过小毛驴，把冻僵的手，伸进毛驴脖下，脊背处，厚厚暖暖的毛间。
一九七一年夏，没人要的小毛驴，来师部已经一年半了，它长成了一头大毛驴。这年夏，部队要开往一处寸草不生的戈壁间，自然也就不能带上毛驴。出发那天，毛驴到红柳间觅食，我们悄悄上路了。但在那天黄昏，在我们身后，在金灿灿的戈壁间，一头驴，却猛地出现了，待它走近，我们发现，那是我们捡来的小驴，它追上来了！
——毛驴追上来，战士群情激奋，而师首长发愁了：部队新去的地方，无草无水，拿什么喂它？最后师里作出决定，派车，立即送毛驴回去：送它到有水有草的地方去。毛驴，在暮色，在汽车鸣叫声里走了，四个小女兵，四双手，紧紧抓在一起；当初，给小驴缝伤口的大个子石医生，也拉着小女兵的手，悄悄流下了泪……
——牛的寿命约二十五年，马的寿命在三十年上下，那一头驴能活多久？我没查到，也不想查，因我至今仍隐隐觉得，我们捡的那头小驴，它还活着，它仍旧日日进出我们的老营房；在黄昏，依旧站在老营房门口——
【后记：
2002年秋，我和我的战友，曾乘直升机，飞过我们的老营房；当飞机飞过一处沙丘时，我看到一头驴，我疑心，它就是当年我们的那头小毛驴，它仍立在沙丘上，向我们调防的方向，深情凝望------
