风咋起，黄叶纷扬落下，噼啪，噼啪，朽叶击空，悲秋之声，更是心碎之音。
在不分四季的南国，随秋落叶的树确实不多见，而这诺大的一个校园，为何就有那么一棵怪树呢，又为何有我这么一个怪人呢？叶子喃喃自语，伫立在随了秋意的落叶间久久不能挪步。
她不敢抬起手，因为她怕自己会不由自主地去触摸心口的那片血肉模糊。叶子筹备了一个多月追爱的远行，结局却如那落叶随风，不曾摩擦起丝毫火花。
那年岁月如歌，花间畅谈，他们携手共书，把一首粉红的情诗写进彼此的青春，那时班级的门口挂着高一某班的金属牌子。然而，门牌的数字由换成了三，他们的影子却是从紧挨着裂解成了形同陌路之象。至于原因，自然如同所有悲剧罗曼史一样，话未至而泪先流。似乎高三这两个字是被诅咒过的，无论多么潇洒的青春都经不起此二字的敲打，略显掉色的校服再也藏匿不住那颗心的日渐消瘦。
细数，他们就这般没有交集着已历两回寒暑，沐各自的晨曦，饮各自的晚风，抬头，夜空唯明月一轮，俯首，地上只孤影一抹。尽管两年来鲜有联系，但是叶子心底那段萌生于青葱岁月的爱情依然深深埋藏，毕竟，他们谁都不曾说出过分手二字。她心里还有他，而且叶子认为他也一定依然爱着自己，因为她自信：他爱她胜过于她爱他。上了大学，叶子和他不在同一个城市，但是某一座城的阴晴时刻都在牵动着叶子的心，因为那里住着她那个没有放下的人。
今年初秋，叶子做了一个决定：她将要出一趟远门，开始人生的第一次坐火车经历。她无法演绎漂洋过海去看他的浪漫情节，因为她要计划的是翻山越岭去寻他的现实写照。叶子的背包圆鼓鼓的，除了两套轻便的换洗衣服，其它空间都是装满了给他的准备好的生日礼物。叶子此去是掐准了时间计划在他生日当天出现在他眼前并且先说那句话：我们和好吧。
然而归程却是万般无奈地提前了几个日夜。列车缓缓移动，她忍住了不去看站在月台的他，却忍不住泪水的汹涌。她取出背包里的一个锦盒，里头是一对手工制作的陶瓷杯，为了亲手做出这一套陶瓷杯，她补习了一个月的陶艺课程，只因他喜好陶制品。叶子当时确实把压抑了许久的五个字说出口了，而他的口中却有了另一个她。此刻才发觉，杯子不仅可以谐音一辈子，也可以寓意悲剧（杯具）。
归程的火车和去时一样漫长，似乎这铁轨是故意往远方无限延伸好让这漫长的旅途把心头的痛意扩散……
落叶知秋，却不知人的愁绪。爱情的开始或许都是美好的，美好得如梦，有人的梦会一直延续并且有幸带着梦走进围城，而有人的梦就真的只是一场梦，注定会有醒来的一刻，梦醒而心碎，叶落而溅泪。
