你说和我在一起后，特别喜欢‘一夕白头’这个词儿。
一直没告诉你，很喜欢你，我可爱的大男孩。因为知道以后会在一起，这种情话说早了就腻味了。连吵架都要想半天台词的你，性子慢的像一锅老汤。但是和这样不紧不慢的你在一起后，我会觉得回家嫁人，相夫教子是一件很有意义的事。你像个独行侠，没有尘世牵绊的自由自在。我却总是匆匆忙忙的跟着人群走，这样可以省去很多用来解释的时间。夏日午后，想着这样的我们以后生活在一起会是什么模样？早上急急忙忙的上班？周末像个普通工薪族一样买菜淘米做饭？会为儿女教育找各种特长辅导班？会一起逛超市、菜市场？我都很期待，想看时间走在你身上的每一天。
当我们老了，你会被叫做小老头，我会被喊成小老太太。那时候的我们都已经退休，年轻时候的爱疯爱闹，这时候倒愿意花上几个上午的时间在自家院子前忙活着，生疏的开辟出一小块菜地。种上你爱吃的土豆我离不了的小青菜。
你爱摆弄花草，上早市溜达几圈，淘捡几个品质不错的花盆。种上我喜欢的害羞草、山茶花、满天星。还有你选的菊和茉莉。待花期过后，我会挑选好，晒干制成花茶，送些给老街坊。
我们会养一只肥嘟嘟的懒猫，一只机灵忠厚的狗，它们是滚滚和诺贝尔。冬日的午后，泡上一小壶茶，摆上几碟干果或糕点，坐在葡萄架下的懒人椅上看它们上窜下跳。你也许会爱上在街角的路口和老弟兄们下上两盘棋，我或许像是期待着重大节日般打扮好等到晚上，能和老姐妹们在广场的空地上扭扭秧歌。孩子们会在周末的时候回来小聚一下，你择着菜，我淘着米。
我们也会有更好的时间去旅行，去完成年轻时候的走走停停，给朋友们寄上写满祝福的明信片，待他们收到时，也许会羡慕不已，也许会来句‘这俩老鬼真能折腾’。我像是得到了什么满足一样，内心被小小的满足膨胀着，不爱动的你则更偏爱找个安静的咖啡屋坐上一下午，看上几行诗。我更愿意打岔似的拉着你翻着过往的记忆，脑补那些年彼此错过的岁月。我们的睡眠可能不会那么好，再也不会像年轻时那样嗜睡。但是我们终于可以为某个日出起个大早，为满眼的繁星感动不已。多么庆幸，此刻在我旁边的是你。
若你杀棋而忘了吃饭的时间，我也许会赌气的不愿去刷你的碗。当我啰嗦的去和菜贩讨价还价，你会不耐烦的拧着菜篮丢下磨叽的老太太。
有一天，我会老到常常忘记在菜里面搁盐，早已缺牙的你还会吧唧吧唧的觉得可口。在我转身给你倒水的时候，你悄悄的搁上盐；有一天你会老到再也没有办法掌握好方向盘送爱凑热闹的我上街赶集，我会挽着你的手，就像早些年你没车没房那样。
再到有一天，世界只剩下了你或是我，到处都是你的气息，我再也不会像年轻时失去你那样无措，带着上帝恩赐的每一天在这座有你的城里等候着与你相见的日子，再告诉你后来发生的新鲜事儿。
