大学以前的爱情，似乎都是被禁止的；是早恋。你若尝了禁果，就不单单是你和他的事了；而是你家和他家的事，是你们俩整个班级的事，甚至成了整个学校的事。这样的爱恋多多少少带着点轰轰烈烈的感觉。因此，在那个年少轻狂的年纪，每个人都跃跃欲试。
而高中毕业后，谈恋爱再也无需顶着巨大的压力在背后偷偷摸摸地进行；却发现，身边再也找不到一个人可以让你重拾青葱年少时光里那份懵懂的情怀。
林可也曾一遍遍地问过自己：你有过初恋吗？
毕业后，林可来到一座完全陌生的城市。和所有卑微的打工者一样，只懂埋头苦干，哪管四周无光。她每天忙碌着，却鲜有成就感。同学都在不同的城市不同的夜空下过着各自安好的生活；偶尔联系，也只是谈谈的一句：最近好吗？而昔日好友，也还是好友。心血来潮时，会煲几个小时的电话粥从青春谈到人生，从理想谈到现状。就如现在，林可正在安静地听闺蜜讲自己的初恋；闺蜜小许说：“其实我们都知道，严格说来，那并不算是自己的初恋，连手都没牵过的算是哪门子的爱恋啊，但是，我——”
小许总是这样，话说到一半就词穷了；“但是，你的年少时光里，再也找不到这样的一个人了。”林可毫不费力地接了下来。
“还是你懂我。说说你吧，你可还没和我讲过你的故事呢；不要告诉我，你没有。”
林可突然就语塞了，对于这个问题，并不是羞涩不愿作答。而是，她也不知道，有没有这样的一个人。
“你还是多读两本书再找我吧，连自己都不知道怎样表达的人，我怕我说得太深奥你听不懂。真不知道当初你是不是被驴撞了还敢选中文系。”
挂了电话后，林可看看时间，估摸着洗完头发再收拾一下就该看书睡觉了。然而，在当温热的水哗啦啦地打在林可头发上的瞬间，她的竟想起了一个几乎已经忘却的男孩。
于是，林可穿着睡衣披着湿漉漉的头发开始写起了她和他的故事。
她是一个好姑娘，学习认真，听父母的话；从不叛逆，在班里也是个成绩优异，招老师喜欢同学羡慕的好学生。高二分班，她不顾自己几近满分的文科成绩笃定地选择了自己喜欢的理科。
刚刚转入新的班级，她就认识了班里有名的“人物”。同桌小莎热情地向她介绍，谁谁谁是班里永拿第一的“东方不败”；谁谁谁又是敢于在全班同学面前扬言挑战“东方不败”的敢死队队长；谁谁谁是号称连校长也无可奈何的飞虎队老大……
可是关于他，却是在开学后的一个月才有耳闻的；可见他是一个极其“平凡”的人。但是，林可没想到，他有个并不平凡的故事。他的名字叫秦风，曾经的副班长。男同学里唯一一个可以与女班长匹敌的“一号”，不但有着优秀的成绩，还有着帅气的外表，是女生心中一讲话就会脸红的“小王子”。可是，曾经被光芒围绕着的他，竟会变得如此平庸。
在不同同学的介绍里，林可大概拼出了一个故事。高一第二学期，他的父母突然离异，两个人都抢着要妹妹的抚养权，把他扔给年迈的奶奶，甚至家里唯一的一套房子都挂在了妹妹的名下。他从一个无比幸福受人敬仰的少年突然就变成了一个一无所有被人同情的男孩。也许其中还有更大的隐情，他究竟承受了什么样的打击，才会从一个和女孩说句话都会脸红的男孩变成如今上网抽烟成瘾的少年，林可不得而知。
尽管林可同情着他的遭遇，但也只是同情而已。她清楚地知道，不管以前他是什么样子，既然现在变成了自己讨厌的样子，就不会和他有过多的交集。她从小学到现在，有部分同学甚至从未讲过话，连名字也已记不清；她视乎肯定，他最后也会成为这部分里的一个。
就这样相安无事地度过了高二，这一年里；林可和她就像刚开始那样，没有任何交集。没有对话，没有对视。甚至，林可会注意到他的存在仅仅是因为他又受到某个老师的当众批评；而他听到她的名字，也只是因为在某场考试后的排名里，她又拿到了全班前三。
直到高三的一个中午，林可和往常一样；没有吃饭，在教室里继续埋头做着做不完的习题。林可记不清那天教室里有几个人还是只有他们两个。他突然就跑到她面前，对她说了他们之间的第一句话：“你身上有钱吗？”
林可猛地从堆得高高的课本里抬起头，这是她第一次认真地与他对视。她第一次看到一张他的完整而干净的脸。片刻的木讷后，林可从口袋里掏出10元。瞬间他留给林可一个匆忙离开的背影和淡淡的“谢谢”。
再后来，这样的事就经常上演。只是慢慢由10块变成20；然后是50.而地点也由中午没人在的教室到操场，或是人来人往的食堂与宿舍的路上。就这样，她不断地借钱给他，他不断地还了又借。
身边有人提醒林可，不要再借钱给他。她当然也知道，他借的那些钱并没有多大用处，不过是扔进了网吧。但是，每当看到他那清澈的眼睛，她就忘记了拒绝。其实林可她，从未想过要拒绝。
有天，和往常一样。他站在教室路口，堵住了林可，问她要50；林可看了下手表，马上上课了。就答应他中午回宿舍拿。到了中午，教室又只剩下他俩；林可在习题做到一半时突然想起早上的事，回头一看，他正坐在自己的位子上埋头安静听歌。林可出了教室便匆匆往宿舍跑，一路上，林可也想不明白这样做是为了什么。自己省下午休甚至是吃饭的时间不过是为了能多做几个习题，现在却为了一个天天上网打游戏的不良少年而奔走。林可在心里说，我只是不懂拒绝吧。
等到林可气喘吁吁地回到教室，座位已经空无一人了。林可又倒回到楼梯口，碰见秦风的“兄弟”正在抽烟，他淡淡地说不知道。林可犹豫了一下，便往食堂走；自己正好也饿了，说不定还能在路上遇见他。到了食堂，看见同桌正在吃饭，而食堂工作人员已经在收拾了。在同桌碗里蹭了几口饭后，林可准备回教室继续做题。上了百步梯后，正好碰上满脸蛋糕的他，一边又用手挡着脸一边又傻傻地笑着。那是第一次，林可看见他的笑容，阳光下，林可依旧觉得，他的脸是那么地干净。她把钱递给他继续走在回教室的路上，也浅浅地笑了。
在午休铃响起前，教室门突然被猛力撞开。秦风顶着满头大汉和红润的脸庞出现在她眼前；看着她吃惊的表情大口大口地喘着粗气说：“你不是没有吃饭吗？”；午休铃就这样响起。林可还没来得及说声谢谢便只看见他一晃而过的背影。
林可不知道是带着怎样的心情把那盒蛋炒饭一口口吃完的，当她看着课桌上被饭烫得发皱的饭盒底时，心里有种说不出的感动。她想，他应该是赶在教学楼被锁之前出去了吧，他现在应该是吹着空调打着自己喜欢的游戏吧。
后来同桌解开了林可心里的疑惑。原来同桌误会林可为了找秦风没赶上吃饭，所以在回宿舍的路上遇见秦风时，把他狠狠骂了一顿。
而等到周一，林可把他一声不吭放在自己课桌上那团钱整理好时，发现是整整的50；林可张了张嘴想要说什么，可是他早已不见人影。
从这以后，林可渐渐觉得和以前不太一样了。他还是一样地借钱，借了多少，又还了多少，林可已经记不清了。可是，林可开始留意他的一举一动；留意他哪节课又迟到了，留意他又被哪个老师点名批评了，留意他哪天中午不在教室。
也许是有点不一样，但是，林可知道，自己还是那个拼命想考复旦的姑娘。她还是会把自己午休的时间用来做习题。日子一天天过去，时间越来越紧迫；和林可一样会把午休时间剥离用来做习题的也越来越多，教室也就越来越嘈杂。于是她又寻到了一处好地方——那就是五楼，男生们经常躲着抽烟的地方。毕竟是中午，还是挺安静的。
有天，当林可一如既往提着凳子与课本站在五楼的阶梯上时，她看见秦风正倚着栏杆，闭着眼睛，微仰着头并伸出双手。似乎是在尽情地享受着这暖冬里最温柔的阳光。这样子的他，好看得让人离不开视线。
林可想，如果他没有经历那些事，他是不是和林可一样，会在这样一个冬日里安静地享受阳光与书香。她们也许会是很好的朋友吧。
最后，他还是默默离开了。她不知道，究竟是他不由分说地占据了她的地盘；还是，她无意打扰了他的美好世界。
在距离高考不到一个月的时候，他还是没能坚持下来。老师让两个同学把他的课桌搬出了教室，这样的事情不是第一次，但是林可没有想到，这竟是最后一次。以至于她都没来得及认真地看一眼，就这样彻底地离开了她的视线。
直至高考的前一天，林可还是希望着他能再回来。哪怕是看看昔日相处的同学，拍张毕业照，好好地道个别也是好的。可是林可何尝不知道，其实他回不回并没有太大的意义。也许，到现在为止，已经没有几个会想起他了。所谓的同窗苦读，不过是被安排到同一个教室积累几年的时光而已，若不在乎，便只是一个名字。就像高三以前，秦风，也只是林可脑海中一个认识的名字而已。
高考后的那个暑假，闲来无事。林可一笔一笔地想要算清楚她到底借了多少钱给他，而他又还了多少。每算一次，就有一个不同的答案。而不管答案是什么，至少林可清楚地记得，他最后向她借的10块钱并没有来得及还给她。就算是加上很久以前他给自己买的那份蛋炒饭，也不过是5块钱而已。
故事的结局，林可这样写道：
如果有天，她和他还能再相遇。她一定会笑着对他说：“请我吃份蛋炒饭吧；也许你已经忘了，可我一直记着呢，你还欠我一份蛋炒饭的钱。”
