在读书时，我与两个室友成了好朋友，来自吉安的细兰，河源紫荆的阿媚，我们仨经常一起聊天，憧憬梦想，我那个时候看泰戈尔，张爱玲，也看安妮宝贝，总想像着将来的我是留着长长的卷发，画长长的睫毛，悠哉地涂着脚指甲养着猫，写写文章赚赚稿费，又闲又有一点钱；阿媚，写得一手铿锵有力的字，性格豪爽但也不失体贴，对我特别好，她想成为优秀的女商人，叱咤商圈养着我；细兰是很有女人味的女孩，那时我稚气还未退她已是腰细臀翘的小女人模样，紧身的衣服勾勒出迷人的腰线，一头乌黑顺滑的发垂在腰间，不仅歌唱得好，舞也跳得好，她想做一个厉害的设计师，要站在台上领奖的那种，天真又无畏的我们呀常常说着说着兴奋得睡不着，对未来充满了期待又有一点紧张。
是在一个平常的周末，我的处女作发表了，那篇（（远山遐思））的诗，发表在一本杂志上，那之后的一段时间里我便经常都有大量的信件，我用鞋盒子一封一封的装好，装了足足六个鞋盒，闲暇时我们三个人拆着信，各自挑选自己喜欢的笔友书信联系。
我的笔友叫辉，江西上高人，在烹饪学校学厨师，字写得很飘逸，很有艺术感，话话也很幽默风趣，这也是我给他回信的原因，一笔一划间，我们成了无话不谈的好笔友。
然而我的室友她们，各自恋爱了……
阿媚跟一个在单位工作的大哥聊得很好，说只有这种有见识的男人才能匹配她的思想深度。细兰的对象是部队里的一个军人，她们有寄相片，军哥哥我们都看过相片了，一身军装一脸正气的帅。
有一次细兰请了几天假去奔现了，自奔现回来之后我们常常听到细兰煲电话时傻笑出来的声音，我问她，是不是很喜欢军哥哥，她回，不是喜欢，是爱。我看着她神采洋溢的脸，真的很羡慕呀。
转折也是发生在一个平常的周末，细兰接到她妈妈打来的电话，家里出事了，必须得回去一趟。是在大约三个月以后，军哥哥来到我们学校找我帮忙，他已经联系不到细兰了，我们才发现我们也联系不上她了。 军哥哥说，或许一次就是他的一生烙印，那个时候我不懂爱情，军哥哥伏在桌子上抽动的双肩，是我理解深情最深的样子。
一晃就是10多年后，我成了一个不会做生意的生意人，那个要叱咤商圈的女子成了出色的家庭主妇，而青却已走过生死轮回，离婚带着一个要花钱治病的女儿，生活过得很艰难。我们才知道她那一年走发生了很多事，她说没有跟军哥哥联系，是她配不上了他，不能耽误他，放弃也是因为爱。
那一年她爸爸在矿下出了事，家里还有一个妹妹一个弟弟都尚小，没有办法，嫁给了帮她们家处理事情的外地监理，好了不到两年，看上去文质彬彬的监理爱上了酒，见不得细兰跟别的男人聊天，一喝酒回来就打一次，好不容易有了孩子，不幸的是孩子不大健康，监理不给治，细兰花了好大的代价才带着孩子离的婚。
我没有跟细兰说我跟军哥哥有联系，我没有忍住还是告诉了军哥哥，细兰的近况，军哥哥已不在部队，转业后成了商人，他通过我转了30万给细兰，没有留言，给了我一个电话，电话里他哽咽着说，那是他最美好的时光，累的时候自己就倒回去想想，走过多少辛苦路都是那段美好的回忆支撑他。 挂下电话，我已泪流满面，我不知道懂不懂爱情，但他的举动，是现在的我理解深情最深的样子。
我们都曾憧景过灿烂的景色，结果我们都经历过斑驳。
她说，但是我们还是会憧景未来，像没有受过伤害一样。
