木府是深有规矩的。
萑草四岁进了木府的门，以下人的身份。对府里的这些规矩，她自是明晓。就如，看不见比看见的好，不知道要比知道的好，即使是真看到了，知道了，你也得假装不知道，还得让别人相信你不知道。
萑草亦是草名，爹娘也只盼她在这践踏人的社会里被人践踏，轧碾之后还能一如既往的活着。三岁时，爹给城里头送炭，得了伤寒死在路上，她娘撑了半载的日子，终觉熬不过头，卖她到木府当了下人。
木府是一个很大的载体，譬如说它身上就负载了很多东西，这大小迂回的庭院像是一张没有解的符，所有人都被困在这里，从主人到下人，一些波澜不惊的故事就在这里繁衍，没有始终。如果你没有声响，不留痕迹，不惹眼的活着，你呆这里，也自会比别处的安全。这一点，萑草深知。
萑草是少爷木青的丫鬟，端茶侍水，做些轻浅的活儿，偶尔也会和少爷说上句话，都是些无关紧要的事情，说了之后便忘记，下次亦可以再说。萑草在府里口碑极好，不多话，贤巧，听话，温驯，又细心，最主要的是张平淡的面容，不会招来任何祸端。选萑草做少爷的丫鬟，也是夫人极为用心的安排。
萑草不识字，少爷的书房都是书，厚厚的一摞摞的，整齐而肃静。书桌上是磨好的砚，铺着的宣纸，没写完的字，那些墨色渗进纸里，慢慢的浮散开，让萑草看的入神。发现呆住的萑草，少爷问道：“你识得？”
“不，萑草是不识字的。”
“那你为何看的如此，你那神情仿若你读懂了我所写的意思。”木青叹道。
“只是看着心疼，像是渗入血液一样，你看。”
少爷端详着萑草，笑了笑，“你也还真是个奇怪的人儿啊。”
木青又看着自己的字，叹了口气“是啊，满是受伤的心思啊！”沉默了一会儿，他抬头问萑草：“你欲识字么？”
“不。”萑草拢了拢鬓发，“还是不识的的好，识了字的人要多些心思的，这人活着本来就身不由己，又是下人，不小的才好了。”
木青听得入了神，深深地叹了口气，“又可况是你，就如我，亦不也是如此么？”
萑草没想到少爷会说这样的话，听着又觉得酸楚，这倒是情不自禁地红了眼圈，又觉失了身份，便改口道：“少爷多金贵，那可说这样的话，夫人听了恐又得怪我聒噪少爷了。”
木青笑道“本无你的事，就如你所说，所识的字多了，心思多了些罢了。”
夜已很深，院后的风梭梭地刮过树梢，吹贯着窗子上的纸，使窗吱丫丫的摆了起来，灌进来风，萑草不觉打了个寒颤，对少爷说：“少爷，夜渐凉了，你去睡吧，我去掩窗。”
木青放下笔，回里屋去了，留下萑草一个人呆呆地出神。自小做下人，萑草亦是懂得身份，下人的命不是自己的，你若想活的顺畅些，便得事事依了主子，或许就因为那个一不留神，被卖了，被配了人，也是一瞬间的事。想到此，萑草叹了口气，走去掩窗，院子里的灯冷凄凄的在屋檐下摆烁，过秋了，树叶已落了大半，隔着夜色，光秃秃的枝桠愈发显得苍凉了。就在这转眼间，连做片干净的叶也不成，只得在这斑驳的泥水中，由人踩过来踩过去，还嫌你脏了他的脚。
忽然，听见窗外随着风隐约传来几声呜呜声，萑草开了门，闻声走过去，看见一只蜷在梅树底下的黑猫，黑猫抬起眼，哀怨地望着萑草，轻轻地呜叫了一声。
“你亦也是可怜。”萑草低下身子，抱住了猫，冰冷便随着毛发渗透到萑草的肌肤里去。“小东西，你多冷呀，是丢了路么？”
猫又抬起眼望了望萑草，便闭上眼睛沉沉地睡去。
萑草进屋栓了门，把猫放在炉火边自己望着炉里噼里啪啦响着的炭火。
“这何况人，就连你……。”猫缩得更紧了，把头埋在毛里睡去了。
次日一早，萑草便不见了炉边的猫，可这门窗亦是栓着的，萑草不觉失了色，沿着桌柜慢慢搜寻起来，一边轻轻唤着。
少爷听见声响，看半伏着的萑草，便问“你寻什么？”
萑草直起身，“丢了猫。”
木青自觉奇怪，“哪里来的猫，你养的？”
“不，是隔了窗子听它叫，见冷的怪可怜见儿的，就抱了进来，一早就不见了影子，恐是自个走了。”
“哪了？再寻寻吧。”说完，木青也低下身寻了起来，萑草看着少爷，不觉叹了口气，“不用寻了，自是走了，它哪由得人来束着。”
“恐也是哎。”木青也叹了口气，不再言语。
萑草转身为少爷准备洗漱，拿了盆准备出去，木青忽然问道：“萑草，若你是自由身，你欲做什么？”
萑草怔了怔，低声说“什么也不想，也没想过，有了违命的心思，那是要遭天谴的。”
木青说“你自可想，行事依不得自个儿，这难道连想也不许了？”
萑草轻回道“这想多了就想做啊，这心里外面不一的，还不得病了么？不如不想的好。”
木青说“我恐是患了这病了。”
见少爷不再言语，萑草转身出去，到了井边汲水，竟又怔怔望着桶里的水发呆，回过神来轻声骂自己“不是说不想，你怎又想，是必不许你再想了。”
提了水回去，木青方催道，“萑草，赶紧点吧，太太刚打发人来叫我了。”萑草忙放了水，服侍少爷梳洗。
“少爷，这太太唤你去做什么？”刚问出口，便自知不该问的，便掩了口。
木青笑道“你在我面前想说什么就说什么，图个里外合一。”
萑草不觉也笑了，“少爷大量，经得我说，可那万一在夫人老爷面前也失了口，那还得了？”
说的木青也笑了。
三姨奶奶见在院子里忙着收拾落下来的桂花的萑草，便喊道：“萑草，过来。”
萑草抬了头，站起来请了个安。
“忙什么呢？"三姨奶奶掩口笑道。
她指着桂花道“这桂花要落了，摘了晒，做糕，老爷太太喜欢，少爷也喜这个泡的茶。落了满地的，怪不舍。”说着又看了一眼地上的花。
“好你个贴心的丫头，明日让木青收了你可好？你应个声，我去和老爷提。”
萑草红了脸，说“三奶奶，别打趣萑草了。”
三姨奶奶笑了起来，“瞧把你急的，我告儿你，你少爷今冬真得娶亲了。回头把这个花给我也送些去。”
萑草点头应允，目送三姨奶奶走了，不觉又怔住了。
这么说，少爷是要娶亲了？昨个少爷还嫌约束，这哪家的小姐能合他的意么？想到这儿，不禁又自责道“这主子的事，哪由得你操心，”黯然失了色，继续弯腰捡起了花。
这满地铺满的淡淡的黄色，柔柔弱弱的，都经不动一阵风吹便脏了身，再不捡，人来人去，定是一片狼藉，想想萑草自是怜惜。
“萑草，篮满了。”后面传来了少爷的声音。
萑草一怔，回头看见站在身后的少爷，问“你几时来的？”
木青道“许久了，你一个人在发什么呆？想些什么了？”
萑草站起身来，拎着篮子欲回去说道“哪有？”
“不肯告诉我也罢。”木青叹道。
深秋的日光洒了片斑驳的影子映在地上，却没有一丝的暖意，这硕大的院子，却也沉浸在这荒凉的冷落中。”
木青沉默了许久，才回道“想必是了吧。”
萑草轻声问道：“少爷你愿么？”
木青苦笑道：“由得了我？”说完长叹一声“罢，罢。。”
萑草提了篮回房，坐在炕上仔细的拣花儿，便也不再言语，少爷去了书房，掩了门。
萑草拾眼望了几眼书房的门，又停住，低头看着篮子的花儿，更觉得这满篮的花是些细细索索的心事，可少爷的心事她终究是不懂得，她的心事少爷又如何懂？
天愈冷了，院子里的枯树间来回穿梭着些哀鸣的冷风，萑草立在院子里看着灰蒙蒙的天，感觉这风一巴掌一巴掌的打在脸上，火辣辣的疼。少爷的婚期一日日近了，园子里的人都忙起来了，终究清净的是少爷，独自在书房。萑草也忙了起来，要准备婚事的东西。
冬日天晚的早，前前后后的灯也都熄了，萑草也欲掩了门去睡，却来了急促促的敲门声。
萑草隔着门问“谁？”
“萑草，是我。”是三姨奶奶的声音，萑草忙开了门，见三姨奶奶头发凌乱的站在外面，吃惊地问道“这怎么？”
三姨奶奶忙进来了，叫萑草把门闩上，萑草欲点灯，三奶奶忙止住，说“别点。”
三姨奶奶一边找地方一边说“待会儿人寻来了，你就说没见着我。”
这时门外已传来些声响，三奶奶掩躲了起来。不久便听见了敲门声，萑草故意缓着时儿去开门，拖着腔儿唤道：“谁啊？”
管家后面跟着些人，问：“萑草，你见了三奶奶么？”
“三奶奶？这三更半夜我见她干嘛？怎么？三奶奶怎么了？”萑草补问了句。
“没你事儿你别多问，没见着就算了，可别谎我？”
“没有的事。”听见管家远处的声音，萑草重新闩上了门，唤三奶奶出门。
“我不多问，三奶奶，他们走了。”
“哎，告诉你也无妨，明天你终究会知道的。”三奶奶叹了口气，说“我自小和表兄一起长大，三年前，我娘把我卖给老爷当姨太太，本也就准备这么消消停停过一辈子，可前不久，我表兄寻来，说要带我走，被丫鬟听见告诉了老爷，我表兄逃了，老爷要逮我，说我出墙，自要家法处置。”
“你本愿意和你表兄走么？”萑草问。
“本是愿的，以为真有那情意的存在，他甩手自个走的那刻，我就悔了。”三奶奶干笑了两句，便不再言语，萑草见她脸上濡湿了些泪水，自知她是心痛。
“那你日后怎办？”
“先出去吧，以后就是以后的事了，也不是我能决定的了的。”三奶奶盯着萑草看，说：“萑草，你心太好，是好也是坏，就看遇着什么人了，木青不是你能想的，丫鬟就是丫鬟，必须得有丫鬟的本分，越了界死的人是你。你得为自己想，木青遂跟别人不一样，但终是被压着的，犯了错顶的人是你不是他，毕竟，主子是主子，丫鬟是丫鬟啊。”
萑草愣了会说“我没那意思，我自晓得身份。”她帮三奶奶开了门，放她出去，直至看见她的身影消失在夜色中，萑草坐在炕上怔住，想着三奶奶的那些话。一夜无语，独坐着撑到天明。
次日一早，萑草出去提水，便听见二奶奶的丫鬟冰儿说，“没想到她居然做出这样的事情，也是，一看就是个不守本分的人。”
“可不是，嫌老爷老了，在外偷汉子了。”翠儿说，“这回逮找了，沉塘是躲不了了。”
他们见萑草过来，便问：“知道三奶奶的事么？今个下午就沉塘了。”
萑草顿时愣住了“抓住了？”
“可不，被打的狠了，就是不沉塘也是活不了的命。”冰儿说。
到了下午，院子里的人都跑到后门去看热闹，不想闹出风声，要把三奶奶从后门偷偷运出去。
萑草跟了过去，看见几个家丁抬了个大布袋子，她追上前去，叫住了他们，说“可让我看一眼。“
后面的一个丫鬟忙拉住她，：你不要命啊你。”
家丁们不理会她，抬着袋子继续走，这时少爷来了，说：“打开袋子让她看一眼。”
家丁们迟疑了半天，打开了袋子。
布袋被打开，三奶奶露出了脸，都被打的认不出了，三奶奶憋口气道“萑草，记得我的话。”说完，眼睛一闭，眼泪淌了下来。
萑草愣在那儿，看着袋口被扎上，不觉落了泪。木青唤道“萑草，回去吧。”
她跟在少爷后面，看着少爷的背影，不觉红了眼，眼线朦胧了起来。
木青回头，没说话，递了手绢给她。萑草抬头说：“是我放她走的。”
木青说“我知道。”
婚日的前一天，萑草服侍少爷睡下，木青问：“这以后，又会是什么一番的日子？”
萑草摇了摇头。
木青叹道“只盼她有你萑草一半的善解人意就好。”
萑草说：“她是大家小姐，怎么能跟我比了，自然比我好。”
木青轻笑“所谓的大家小姐不过也就是那么一个名衔。”、
萑草熄了灯，回到自己的房里，却辗转睡不着，朦胧间听见窗外有声音，她惊醒，竖耳听着，像是三奶奶的声音，仔细一听，又没了。只剩下风声，她便再也睡不着。
新婚房在一对大红烛的光里摇曳着，新娘坐在床上，大红的装，整个房间笼在一片或深或浅的红色中，萑草看着看着仿佛看见自己坐在床边，盖了头盖静静地等着门外的人。
“你叫什么？”忽然听见问声，萑草缓过神来，半晌才明白过来，答道：“萑草。”
“萑草，来自什么典故？”新娘隔着头巾问。
“只不过是个草名，下人的名字。”萑草淡淡地回道。
“哦，如此。”静了一会儿，新娘又问道：“你家少爷如何？”
“很好的人。回了这句话话，萑草方觉得咽下满腹的苦水。
只是很好的人么？萑草亦不敢再问自己。
