在她和丈夫吵架过后，她又想他了，又一次梦见了他。只是，梦中的他依然没有理睬她。第二天，她的眼睛照样成了鱼泡眼。
她和他是初中同学。那时成绩相当，个子相当，坐过前后桌。初中后，她上了县城重点高中，他在本镇普通高中。
三年没有见面。
三年后见到他，他已由当初的毛头小子长成了一米八的帅小伙。那是结束大一的暑假，她提出到他那玩。于是，在那年暑假，一个凌晨2点多钟，出了火车站口，她看到他矗立在出站口。三年没见，两人显得有些生分，简单打了招呼。他一把接过背包，带着她径直走出车站。望着他的背影，好帅！这样想着，她不由地偷笑，脸上一阵炙热。
她拿出从学校周边地摊上买来、但绝对是精挑细选过的一件T恤，送给他。她借住在女生宿舍。
第二天，他穿上了她给买的T恤。也不知为什么，当她看到他穿上那件衣服，她的心中泛起了涟漪。而当她跟着他与同学一起散步，同学对她俩的嘻笑打闹，她更是一种别样的情愫弥漫全身。
然后，各自回了老家。但那个暑假，她的心悸动飞扬，心如夏花般灿烂。在回校的日子里，她与他长信传情。每当看到校园那些不顾校方三令五申禁止而依然成双成对的身影，她不再暗自神伤，心中装满了对远方那个他深深的爱恋。
如果一直正常交往，她很可能会与他走到一起。
变故在她做了传销之后。在“亲人就是线就是钱”的观念支配下，她想到了“约”他。她总想，他肯定会为她留下的。不出意外地，应了她的“邀请”，他果然很快就来了。但当他得知这是传销、而她却执迷不悟时，他愤而离开。
女孩子的小我意识在这时占据了上风，她不理解他的“无情”，在他摔开房门离开时，她紧跟身后将他带去一袋家乡特产还给他。他不要，她扔到了地上。
也许这深深地刺痛了他。
多年以后，每想起这个情节，她都不寒而栗，那是无知加无情。
理所当然地，从那以后，他们没了联系。直到她彻底醒悟回到家乡谋职。
在老家那个县城，她在街上碰到了他。那时，他做酒销售。在一阵尴尬过后，她还是要了他的电话号码。但她一直没有勇气打他电话，因为感觉无话可说。
渐渐地，她通过自己努力，在那个小县城混得有模有样，干着一份别人看来体面的工作，拿着一份稳定的薪水，就差把自己嫁出去了。
终于有一天，她想起，该给他打个电话了。可拨过去，已是“暂时停机”的回音。也不知为什么，在那个小县城里，她条件不算很好也绝不算差，身边不乏追求者，但她总是装不下他人，觉得欠了他什么。于是，遗憾在那时种下根。
后来，她恋爱了，和现在的丈夫。再后来，她又从县城跑到了市里。
后来，她得知他去了省城。再后来，她听说他找了女朋友，结了婚，生了孩子，在省城安了家……
她向朋友要了他的新号码，但她依然按不动那个号码键，她不知该和他说什么。有什么好说的呢，他会接她电话吗？会友好地和她聊天吗？还是和以前一样对她爱理不理？每每想到其中任何一个理由，她都会中断正拨的电话。
既然这样，不如把他忘了吧？是初恋又怎样？何况，现在找他与“恋”根本无缘。
可是，人真是很奇怪的动物，越想忘记，越忘不掉。
婚后，她与丈夫的感情并不好。于是在梦里，她出轨了，疯狂地恋爱着，或在当年的校园，或在县城那个长长的江滨路上……只是，他都是给她一个背影。但那种恋爱的幸福感觉，使她经常在梦醒时分嘴角仍保持着微笑的弧度。
或者，QQ可以很好地传情达意。她这样想着，便向同学要来了他的号码。在他的邮箱里，她写过一封长长的信，倾诉对他的歉意和思念；她通过“查找”，向他发出好友的消息……但石沉大海。她与他QQ对话的愿望看来也要落空了。
有时，她甚至有些恼火，凭什么，对她不理不睬，难道连同学的情谊都没了吗？
她努力不想，努力不想……谁料这样的不想换来的是更加疯狂的思念，她一次次被自己打败。
带着不惑，她虔诚地向大师请教。
大师双目微睁，口中念念有词：想即不想，不想即想；不想为空，想亦为空。世间人情本相互，有舍有放人自乐……
大师的话让她想起一个小故事。一个苦者对老和尚说：“我放不下一些事，放不下一些人。”和尚说：“没有东西是放不下的。”和尚让他拿着一个茶杯，然后往里面倒热水，一直倒到水溢出来。苦者被烫到，马上松开了手。和尚说：“这个世界上没有什么事是放不下的，痛了，你自然就会放下。”
说得何其在理。现实中，对于功名、金钱、爱情，人们总是要等到痛到心里，痛到必须撒手，比如，经历了一次生离死别，一次生死劫难，才会顿悟。看轻了，自然也就放下了。
他于她而言，何尝不是这样，多年不见，他只是一个过去时的影子。但因为她把过去看得太重，所以难以舍放。
难到要痛到心里才放吗？
求解回来，她果断地把QQ签名改为：敲不开门，便选择潇洒地离开。
