有一种人，生来就是活在热闹里，世俗繁华，他都游刃有余，丝毫不费力气。也有一种人，生来就融不进繁华，享不了天伦，在动荡的尘世里，半生孤独半生凉。接下来：
是一个老人，一个融不进繁华、享不了天伦，将孤独活成一种习惯的老人：
这是一个故事，一个在那个动荡的年代里，一段现在我们称为爱情的故事。只是这个故事，有的仅是一专属于老人的一小段的回忆和一大段的荒芜。
故事该从哪里开始？好吧，就从他讲故事开始吧。
他叫老烟，我隔壁家的一个孤身大爷，他喜欢和我爷爷聊着过去。这一天，他说了他的过去。
他叫老烟，十三岁就开始抽起烟，他的朋友见到他的时候他手上几乎都是夹着一根烟。时间久了，加上那会儿他也上了年纪，朋友们就打趣的叫他，老烟、老烟的。老烟现在也几乎是烟不离手，他说，烟不是个好东西，那东西让人上瘾、离不得，关键是还费钱，老烟是一个特别俭省的人，一成不变的那么两件换洗衣服和早已经裂开了胶鞋，身边的人都劝他，少买些烟，把省下的钱买几件干净耐穿的衣服多好。可是老烟总是嘴上答应，可下一秒就又会走进烟铺，时间久了，就再也没人愿意说他了。
老烟说前几年为了省钱，他也戒过好几次烟，但结果都失败了。他说：“没办法啊，累了想抽烟，一个人的时候想抽，想问题的时候想抽烟，看见别人抽就忍不不住的想去抽、吃完饭了想抽、睡觉前想抽，睡醒了也是……”想抽烟的理由太多，连老烟自己也讲不清楚究竟哪一个才是他真正想抽烟的理由，又或许都是。
老烟说他十三岁抽的第一口烟是他父亲常抽的旱烟，晒干的烟草叶切成丝塞进烟锅里点上火，含着烟嘴大口吸着，再慢慢的吐出烟雾。老烟天生就是抽烟的料，第一次抽烟就有模有样，烟一上口就再也没停下来，直到被父亲逮着，接着就是一顿狠打。老烟说，一顿打之后他再也没敢抽烟，直到她的父亲去世。
在老烟挨打没过多久，他的父亲就死了，死在自家的烟草地里，小腿上有一个被什么东西咬过的伤口，有人说是被毒蛇咬，也有说是被老鼠咬的。这都不重要，重要的是老烟从此没了父亲。老烟见父亲最后一面的时候，父亲安静地闭着眼，难得干净整齐的衣服，手里还紧紧攥着大烟袋。在老烟的记忆里，那一次父亲穿得最干净整齐，他看着特别别扭，在他眼里，父亲一直都穿着皱在一起的大补丁上衣和卷起一大截沾满泥的裤脚。
老烟说，父亲去世没多久，母亲就不见了。村子里的人有人说，她跟一个男人跑了；也有人说她跟一个上了年纪的女人跑了。这些老烟都没有去理会，他只知道母亲不见了不会再回来了。母亲不见的那一天早上，老烟一觉醒来的时候手里攥着好几块钱，桌上有好多好多的面饼。以后再没有人管他了，没有人可以阻碍他抽烟了。
后来老烟又抽上了烟，这一次是光明正大的坐在门前抽着，奶奶管不住他，索性就不管了任由他抽，只是有时候气急了会骂上两句，这时老烟就会拿着烟躲起来抽。这种日子是当时老烟梦寐以求的，悠闲自在，没人打没人骂，关键是抽烟是想抽就抽上了，只是这种日子过得并没有多久。
这次老烟的奶奶也没了，家里就剩老烟一个人了。老烟说，父亲死了之后奶奶把家里地里的烟草全都割了改种了粮食。所以，老烟经常大半夜跑到别人家的地里偷烟草，为此老烟挨了不少人的打。这会儿孤身一人的老烟为了活命，不得不出去给人做帮工，老烟每天要去去给已经大户人家放羊、放牛，赚一点钱养活自己。
有一天，老烟照常去给大户人家放牛，这次放牛的不仅老烟一个人，还有一个和老烟差不多大的穷丫头，大户人家因为多买了好几头牛，就又雇了一个放牛的工人。这下老烟有了工友，再也不那么的孤单了。老烟和穷丫头在刚开始的话并不多，说的最多的也就是哪边的草更好，然后等太阳落了就一起回去交牛，接着各回各家。可能是时间长了互相熟悉了，老烟和穷丫头说的话越来越多，老烟说，不知道为什么那丫头说的他都全部照做。她让他明天早一点不要再晚了，老烟第二天就会早早的到；她让他少抽些烟，老烟第二天绝不带烟草，有时候实在忍不住了就干抽几口空的烟袋；她让他不要老踹那些不听话的小牛，老烟就立刻收起脚，换用手去抚摸。
老烟应该是喜欢上了那穷丫头，可老烟偏偏死犟着说，要不是那穷丫头经常给自己带吃的，他才不会听她的。老烟又说，他上辈子肯定是个坏人，做了很多伤天害理的事，然后老天就惩罚他，把对他好的人统统藏起来，让他一个孤独受苦，不例外，老天把穷丫头也藏了起来。那一天，老烟早早地来到了大户人家，而那个穷丫头却没有出现，大户人家说那个姑娘昨晚已经辞工了，谁也不知道她去了哪里。
老烟说，他可能已经习惯了这种突然的分别，这一次他显得特别地淡定，就像一场梦醒来，坐起来怔怔会儿，之后这个梦便再与他无关，他便也不再执迷。
老烟说，走就走了吧，过几天我就记不起她了。老烟就是这样，一个心态好到极致的孤独者，又或是一个顺从命运的沉默者，接受身边的人一个又一个的突然不再出现。他曾悲伤也不曾恼怒，只是会一遍又一遍地问：怎么会这样？这到底是怎么了？没人能够回答他，谁也不知道这究竟是怎么一回事儿，最后老烟说他找到了答案，他说这就是——命。
以至于后来，他一个人在放牛的时候，抽起了空旱烟，唱着难听的曲儿，就好像那些天都是在梦里，现在梦醒了那个穷丫头也就不会出现，可是老烟偏偏还记得——不要抽烟。
最后，老烟戒了烟，存了钱，娶了一个聋哑的媳妇，她不吵不闹，整天安安静静的，她会给老烟买衣服做新鞋，每天做上几个老烟爱吃的菜一起吃饭，多好的媳妇，老烟很满意，渐渐忘了曾经有个叫他不要抽烟的姑娘。
如果故事在这就戛然而止，该是多好，老烟有了自己的家，有了自己的媳妇，以后还会有自己的孩子，老烟肯定会在历经那些沧桑后，守得一寸繁华，享得一方天伦。只是，老烟说过，这就是，命。他信了命。
好了，我们的故事继续。
没多久聋哑的媳妇难产死了，孩子也没活下来。老烟说，一定是老天在惩罚他。最后老烟又开始抽起了烟，越抽越凶；他也越来越信了命。
他叫老烟，他说烟不是个好东西，那东西戒不掉。
故事讲完了，老烟也忆完了半生，这时的他，仍旧没有太多的悲伤，以一副信命的姿态存在。
