遇上瞿炜那年秋天，我在一家合资企业做文员。无关风月情爱，生活平静得像一泓湖水。
在朋友的生日派对上，有一位风度翩翩的男子，一曲《相思风雨中》让全场的人为之喝彩。
他就是瞿炜，寻着他深情的歌声望去，我们四目相对。他用那种穿透心灵的眼神看我，像是凝视深爱了多年的恋人，而此时，我们还没谈上3句话。
我开始觉得，我会和这个30岁的男人纠缠不清。
他从我的朋友那知道了我的e-mail，发来了他的心路历程，他是一所中学的领导，却梦想着开一间酒吧，曾经深深地爱过一次，无疾而终。我相信了他。后来，他就开始约会我。
记得有一次到郊外烧烤，碳火灼伤了我的手指。瞿炜抢过我灼红的手指，小心翼翼地吹，他专注而心疼的样子让我忽然有一些感动，在这个异乡的郊外，他的样子深深打动了我。眼里有泪在闪，不是因为疼，而是心底泛起了莫名的委屈，让我倍感孤独。我的手没抽出来，在他的掌心里，暖暖的、细细的汗水溢了出来。
从那一天开始，上班时的心总是浮着的，就像幸福就在不远的地方飘着，然后盯着话机出神，手指在起起落落间总想拨通他的声音。终于拨通他的电话，我轻轻说：“嗨，是我，木子。”他的声音很快乐，说：“我正想找你，今晚我家有派对，你也来，行吗？”“我不知道怎么去。”瞿炜说你在某个车站旁边等我。下班后，我在那个车站等他的到来，在透着寒气的风里，我心里腾起一点点温暖。
他牵着我的手走在城市的街上，路上的景致都没有入眼，原来，爱情可以让人忽略身边的很多风景。派对有点冷清，现在的都市人已经不太有人热衷于此，曲终人散，瞿炜送我回家，走在路上他忽然问：“木子，你说还会不会有人爱我？”我说：“这要看你自己的造化。”我本想说会，但这个答案过于明确，现在我不想说。
站在冷清的月光下，身后是一片低矮的棚户区，在高楼大厦之间显得有点卑微。“转来转去居然没走出去？”我问他。瞿炜不答，笑着说：“以前我很怕别人到我家玩，我怕他们嘲笑我住在贫民区里。”我笑：贫民区有什么不好吗？瞿炜忽然拉起我的手，左拐右拐，来到了他家那个似曾相识的门前，原来棚户区的胡同是相通的。“这还是我家，”瞿炜说。犹犹疑疑中我还是进去了，瞿炜扭亮灯，这一次才来得及看清他的屋子，迥异于这片棚户区的格调，很幽雅。瞿炜在音响上放上卡朋特的老歌，似乎在远方飘着的伤感调子一下子抓住了心灵，从那个夜晚，我爱上卡朋特，爱上她声音里淡淡的灰色。
那一晚，慢慢地，我贴在他怀里，跳一支没有规则没有终了的舞。当一切在昏黄的灯下结束时，忽然想起，爱情还没来得及被承诺。
去瞿炜家的路，即使去过多次，我照样记不住，我依旧会迷失在迷宫样的胡同里，每次都要瞿炜一路接去，这样的约会，反而温暖了许多。看到他，我的心就会安然，日子的起落好像没有终点。
某一天，瞿炜说：“木子，我想开间酒吧，支持我吗？”这是他一直的梦想。我说：“只要是你喜欢的，我都支持。”
瞿炜停薪留职，开始专心经营他的酒吧。酒吧的生意很好，瞿炜的脸也很阳光，下班后，我惟一可做的事情就是去酒吧找他，看他坐在挂满高脚杯的吧台里和每一个凑近吧台的人说说笑笑，很休闲的脸和酒吧的气氛相符。很快，在酒吧，我感受到一双针芒样挑来刺去的眼睛，来自一个叫小红的酒吧小姐，她的脸上总挂着玩世不恭的不屑，一双历经风尘的媚眼，染着火一样红的头发。而我的脸总是素面朝天，我的发总是直直地垂下来，我喜欢自己本来的样子。当我坐在瞿炜身旁，看他调制各种看起来美丽无比的酒水，小红就会扭着水蛇样的婀娜细腰走过来，若无旁人地坐在我和瞿炜之间，晃来晃去地招摇。瞿炜对她的媚笑早已习惯，一副波澜不惊的样子。
每一次，与小红的沉默对峙之后，我就开始向往瞿炜的承诺，与小红这样的女孩竞争，我没有信心，那样的妖冶，是男人都动心的。
一个夜晚，我问瞿炜：“你爱我吗？”他看着我，手里的烟灰一点点掉下来，他坐在沙发上，看我的脸。我又问：“你爱不爱我？”“爱难道需要说出来吗？你知道我不善于表达。”我只好把这样的话当作承诺。大概这也算爱情的一种形式吧。
在办公室，除了做每天必须的工作，其余的时间几乎全部用来思念瞿炜，没有具体细节，有关他的细腻、还有他生活的调子，让我倾心。那样的爱，没有留一点给自己。
除了星期天，我都是在夜幕刚刚开始降临的时候，手里拎着瞿炜喜爱的食物，在天色微蓝的时刻带着一份对幸福的信任，悄然无声地来到他的酒吧。
那个黄昏，去得有点早，妖妖的小红远远地看着我进门，然后对猫在吧台里找东西的瞿炜大声喊：“瞿炜，我爱你！”瞿炜的声音从吧台里蹦出来，像冰做的针，散漫着刺向我：“我也爱你，小红妖精。”
那句话，我等了很久，瞿炜没有说，却在这样一个场合，这样一个女孩子面前，他说出来，象呼吸一口并不怎么特别的空气。我的心，在碎落，它们在忧伤的怀旧老歌里一点点飘远。我爱过，却没有承诺。
我敲敲吧台，瞿炜钻出来，看我没有血色的脸庞，看得意的小红妖精，很快躲开我的视线，悄悄地说：“我们只是在开玩笑。”“这样的玩笑怎么不对我开？”我大声吼道。眼泪一颗一颗落下来，滴在手里的便当盒上，又一滴一滴溅碎，打在手上，它们冰凉。
瞿炜拿出纸巾，给我拭泪，眼泪飞快地流，擦不及，纸巾沾在脸上，像他每一次的体贴，总来得及时，这样温柔，而在此刻，却让我心碎。瞿炜拉着我到他窄小的办公室，不停地为我擦泪是他惟一能做的事情。
“你知道小红这样的女孩子，说爱比喝白水都要轻松。”瞿炜说。“那我呢？”“如果对你说了，就是承诺，她可以是玩笑。”“瞿炜，我一直以为你是爱我的。”原来，瞿炜的爱不可以对我承诺，爱情是一种责任，他不想留给我。我不想要这样的爱情，只想爱一个人，可以让我的爱在他心里安家，不再飘泊。
跟瞿炜说再见的时候，是在他又一次和小红打情骂俏的晚上，他站在酒吧的门口，出奇得平静，我难以想象，这就是我爱的那个人。
我用自己认为美好的方式活着，用青春的美丽和漫长寻找爱情。
一年后，在一家商场的休息茶室，我看到了小红，她还是原来的样子，妖妖冶冶地媚笑。我走过去和她打招呼，她看着我，脸上竟是不曾相识的陌生。我说了些有关瞿炜酒吧的事情，她才显出恍然的样子，有点惊讶地说：“你居然还记得瞿炜？我都快忘记他了。”
我笑：“我真的爱过他，所以忘记就不是一件容易的事。”
小红看着我，难道我对他的爱是假的？她从坤包里抽出一支香烟，“啪”的一声点上，又斜斜地看着我，一副坦然的样子。“瞿炜是爱过你，但他不会娶你，因为你没有社会背景。”我的心，还有一些微微的疼，他以为不说爱我，就会减少伤害。
小红认真地回忆着，说：“瞿炜对我说的最后一句话是，小红，你离我远点，即使你是天仙也不行，如果你是市长的女儿，哪怕你瞎了一只眼、高位截瘫，我也会娶你，别忘了你自己的身份。”小红说：“我只是一个媚笑惑人的小女子，你明白吗？”
我明白了，我一个外地分到这个城市的女孩子，除了工作单位几乎不认识任何人，4年的大学生活，没有给我任何让瞿炜爱的资本。爱情于他，原来只是一种交易，是可以改变人生的一个契机。小红还告诉我，瞿炜现在已经结婚了，他娶了一个天天去他酒吧喝酒的女孩子，她父亲是本地富豪。
小红说了一个媒体上经常看到的名字。我想，他终于可以搬出那片让他感到羞愧的贫民区了。
某天，我路过本市的一片别墅区，看见远远而来的瞿炜，他已经有点发福，步态少了些轻捷。他停下脚步，看着我，无从说起的样子，显得很不自然。
半晌，他终于说话：“木子，你过得好吗？”
我说好，用自己喜欢的方式生活，能不好么？
我没问他，幸福于他只是一个名词，说与不说都没有太大的意义。
“木子，你不想问我点什么？”
我摇摇头。
我说爱情本身并没有错，错的是我们不同的生活方式，还有对生活不同的理解。我们相互错过，彼此的影子漂在路上，从没找到过属于自己的家园，用不同的方式，走在路上。我们不知道未来，却执着地做着各自的梦，谁都不愿放弃。这就是生活的景色，每个人都有自己的进行方式。
