8月17日，本应是三伏天，却细雨蒙蒙，微寒袭人。梦平穿了件苹果绿的宽松毛衣，前几年流行的款式，一字领，袖口微撒，沿边都挑出花纹来；脸上脂粉不施，却平整白皙，几乎没有皱纹，眼角也没有；奶白的贴身七分裤，依然很好的身段。所以，当梦平告诉我她已经51岁时，我有些吃惊，何况她曾告诉我，她的上半生历尽艰辛。一直以为无论一个人怎么修饰，她的遭遇依然会写在脸上。梦平的脸上找不到往昔的影子，她更像一个养尊处优的妇人，日子空落落地流走了，什么也没有留下。
梦平不是武汉人，从W市赶来很有点路程。梦平说，从答应到这么大老远地赶来，她没有半点犹豫。这她自己都觉得惊奇，其实她不是一个干脆的人，甚至优柔寡断，但这次却分外坚决———
那场史无前例的革命改变了我的一生
印象中，我出生的那个年代是红灰色的，红的是政治，灰的是生活。母亲好像一年四季都在生孩子。家里10个小孩，我是最大的女孩，从小就有洗不完的衣服。诗经上说“心之忧矣，如匪浣衣”，真的，我的童年整个飘散着脏衣服的气味。
如果没有那场史无前例的文化大革命，我们也许会继续穷困，也许继续痛苦，但至少我们的命运不会脱缰。
在那场运动中，人成了浮萍，裹挟在历史的洪流里，身不由己。一个家庭可以改变一个人，而一个人也可以改变整个家庭的命运。由于历史的原因，我父亲被打成反动派，关进了牛棚。家里的顶梁柱塌了，全家十几口人一下子变得无依无靠。当时大哥已经结婚，作为长子，他做了一个改变我们全家人命运的决定———下乡。直到现在我仍认为母亲是一个懦弱无能、毫无心计的女人。她根本不知道下乡对我们全家人意味着什么，也不知道下乡后，她要面对怎样的命运。她听从了大哥的建议，带着我和年幼的弟妹还有年迈的祖母，到了一个荒寂的山村，一待就是10年。
我还记得走的那天，家里所有的东西都被打了包，破的柜子，旧的椅子挨挨挤挤堆在门口。全家人凄凄惶惶，早饭也没有吃，等着那辆将把我们带到未知地方的大卡车。车在路上颠了一天，到达那个山村的时候，已是黄昏。当我趴着车门往外看了一眼，便怎么也不肯下车了：那座破败的土屋在昏黄的日光下，摇摇欲坠，阴森吓人。我“哇”地哭出声来，求工作人员带我回去，几个干部上来掰我的手指竟掰不开。最后我得以随车返回。回去后，眼泪还没干，却发现大哥已经霸占了我们的房子。看到我，大哥大嫂面若冰霜，说下放后私自回来要被查处的。那晚，我睡在自家门口的过道里。半夜，从牛棚里溜出来的父亲用大衣紧紧地裹着我，他蹲在我身边抽烟，突然哽咽起来。那晚，我和我的父亲抱在一起痛哭流涕。
第二天，嫂子说给我介绍一个朋友。那时，许多同龄的同学都已结婚，这让我觉得十七岁的我也已经够大了。我们是晚上见的面，回来后嫂子问我怎么样，我说没看清。其实，我看得很清楚，一个干瘪木讷的男人，没有给我留下任何感觉。但不知怎么回事，第二次见面我还是去了。三个月后，我们领了结婚证。
三十四年沉默的夫妻生活
讲到这里，梦平停住了，将目光移到窗外。
转眼，我们已经结婚三十四年。这三十四年里，我虽无时无刻不在痛苦中煎熬，但要我说，却什么也说不出来。他给我的感觉仍是当初的空白。
刚嫁到他家时，我还是一个懵懂无知的女孩子，封闭又自怜。即便他对我毫无温存，即便他姐姐将孩子生在我的婚床上，即便他母亲对我指桑骂槐，我还是乖乖地做他家的小媳妇。那时，除了上厕所，我几乎从不出门。他家到厕所要经过一条长长的巷子，巷子两边是敞开门的人家，一路走过去，我听见别人的议论：这姑娘几可怜，一天到晚不出来。一位好心的大姐还将我拉到她家里说：老是闷在家里会把人闷坏的，如果心里不舒服就出来跟我们说说话。现在我真感激那个大姐，但那时我甚至认为，她在教坏我。
后来，孩子出生了，是个女孩。带孩子，白天黑夜都只有我一个人。我做事的时候，即便孩子在床上哭得不行，也没有谁伸手抱一抱。疲累和郁闷让我心力交瘁，终于有一天，我想到了自杀。也许是命不该绝，我被他弟弟发现了。那次自杀惊动了很多人，也许是听了别人的劝告，他带我搬离了那个家。
那时真的太小，能搬离那个家已经很满足。然而，当我懂得爱的时候，却发现自己从来没有得到过爱。三十四年里，我们没有逛过街，没有进过公园，甚至没有坐下来谈过一次心里话。就说一次吧，腊月寒冬，他出差回来，却一句问候的话都没有。等我洗澡出来，他已经睡了，整个人缩在被子里，只剩下不多的头发。望着裹在被子里的那个人，我突然觉得分外陌生，我从来不曾了解过他，他也不曾了解过我。坐在冰冷的客厅，我觉得自己像个幽灵，仿佛这几十年的时间，我从来没有存在过。
现在，我又要面临另一个困境———他即将退休。我能面对寂寞却不能面对他死寂的面孔。
我真的不知道我还有没有能力去沉着应对那死一般的婚姻。
其实，我们闹离婚已经闹了五次。最后一次是1998年，所有手续都办好了，只要交六十元钱就可以领离婚证。那天，我们约好在民政局门口碰头。他比我先到，我站在马路那边，看着他靠在那辆破自行车上，站在门口。那一次，我好像第一次真正看清楚他。他穿了件发黄的白汗衫，蓝色的肥腿裤子，头发已经稀疏花白，黑黑瘦瘦，一脸无可奈何的表情。看到他，我的腿怎么也迈不进民政局的大门了。我对他说：“回家吧，不离了。”三十多年了，他从没有像那天那么听话，我刚说完，他便乖乖地往回走。可他一走，我又恨：他仍是一句话也没有，蹬上自行车就跑了。这几年，我再也没有提过离婚，可实际上，离婚这两个字一直在我脑海里盘旋，从没有消失过。
至少我曾爱过
说到这里，梦平又停住了，深吸口气，似乎下着决心。
本来，我是不愿将这段经历讲出来的。我曾和他发过誓，这段感情天知地知，他知我知，我不会让第三个人知道。但今天，我突然非常想将它讲出来。因为它已经埋在我心里太长时间，如果不翻出来晒晒，会霉，会发酵。
我们是偶然认识的，一开始只是欣赏，他颀长挺拔，温文尔雅，幽默风趣，很懂女人的心。他说我是一个特别的女人，高傲而寂寞。这几十年来，丈夫从没有说过一句让我心动的话，他认识我才短短几天，说出的话却在我心里掀起了惊涛骇浪。从他的眼神和呼吸中，我读到了爱。
也许是相互吸引，也许是情难自禁，也许是一个女人被压抑了几十年的欲望，我们逾越了男女的最后防线。事后，他问我后不后悔，我流泪了却摇头，一切是我心甘情愿的。我是一个空白的女人，如果没有他，我将一直空白下去，永远不知道什么是爱，什么是被爱。但现在，我知道了，懂得了，尝到了，他给我的爱已经足够让我回味一辈子。那将是我空白的人生中最珍贵的东西。如果一个人到晚年才发现他生命中连值得回忆的东西都没有，那将是多么悲哀的事情。至少，我的生命中有了他，我的回忆里有了他。听完，他只对我说了一句话：“这么多年，太委屈你了。”够了，有这句话已经足够了。一个已经不年轻的女人，有什么比一个优秀的男人发现她，读懂她，珍爱她更值得幸福的呢？
这段秘密的感情持续了一年，但几乎是同时，我们起了断的念头。他是一个传统的男人，我是一个传统的女人，我们都不想伤害彼此的家庭和儿女。更重要的，我不想伤害这个优秀的男人。
梦平一口气说完以上的话，像在暗夜里奔跑，不敢往回看。末了，她淡淡一笑。现在，我又准备和我的丈夫离婚。三十四年了，我最好的年华已经埋葬在这段死去的婚姻里。我想，我至少应该有一个幸福的晚年。
