一室一厅，单人房；我一个人，双人床。
对朋友讲，因为床足够大，所以每天晚上我换着不同的方向睡，头东脚西、头南脚北……他们笑我，说我在与你分手后变得神经。
其实，我只是不知道现在的你是睡着怎样的方向，每天换着不同的方向，可以安慰自己：每八天里，至少有两天你还在我身边，睡着同样的方向。我不神经，我神经衰弱……
我是一个怕黑的人，每次黑夜独自回家都会走得满脸泪水，因此，真正的密友都是可以在天黑后一直送我到家门口的人。
特别害怕过雨夜，那样的夜往往雷雨交加，一个人的梦里也同样电闪雷鸣。直到遇上了你，你拖着我的手在小雨中漫步，在大雨中狂奔，在黑洞洞的家门玄关拥着我，吻着我。那时才知道：原来，爱情就是有缘的人或许会有很多，可在雨夜里送你回家的只有那一个。
有你睡在我的右边，我夜夜安睡。某一天清晨，当我发现窗外的雨打花落过证明了你所说的昨夜暴风雨时，我竟然笑了，我以为从那天起我可以不必再怕黑，再怕雨夜，只是因为——有你。
但是你还是走了，从此再没有人把左臂再直伸一夜，只因为我说很怀念小时候躺在父亲手臂上的感觉；从此再没有人在后半夜脚凉的时候用自己的脚为我暖了它们；
从此再没有人在我梦中还记得把翻滚到床边的我往自己怀里扯；从此再没有人在翻过身后还迷糊着把我的手轻轻的拍拍、捏捏；从此再没有人在温存的缠绵后偷偷的趴在我耳边说那最美妙的三个字。
从此，我一个人，枕着自己的胳膊，找着你的方向。
我一个人睡双人床，梦里的你如此靠近却又如此遥远……
于是，我总是在天亮前回家，我还是怕黑的我；在你离开我之后，我才记起，小时候枕着的是父亲的右臂，能给我左臂的，只有你，唯一的你……
有人说：“上帝许诺给我们的幸福生活，是一下子就给一辈子吗？不是的——是分成一个个清新的早晨，美丽的黄昏和温柔的夜晚……”那样的幸福生活我都曾经拥有，因为有你。
现在，我每天睁开眼看不到你，所以早晨不再清新；每个傍晚独自坐在灯下，所以黄昏不再美丽；每一夜没有你牵着我的手，所以夜晚不再温柔……一切，只因为没有了你。
每天，我自己欺骗自已——只是因为失去了你，我才恋上了双人床；只是因为空着的双人床，我才会那么想念你。
双人床，我一个人睡。
