深秋的阳光照射在矮墙上，绿色的青藤渐渐枯萎，一只金黄色的猫趴在上面睡觉。草丛里时不时地传来蟋蟀的叫声，在深秋里一声声尖锐凄厉。
一位短发中年妇女端着一盆洗脸水出来，“哗”地一声泼在院子里的水泥板上，湿答答一片，流成蜿蜒的水线。
“念念，去看看锅里的稀饭煮开了没有？”刚才泼洗脸水的女人对站在院子里看父亲宰羊的柒念念说道。说完端出一个陶瓷脸盆将冒着热气的羊肠端进了厨房。
柒念念穿上围裙开始在灶台上帮忙烧水打下手，她喜欢吃米肠，母亲做的米肠全家人都爱吃。
忙活了一上午，柒念念吃到了又香又糯的米肠，刚出锅的米肠冒着腾腾的白气，用刀子切成一箍一箍的，一小碟放在桌子中央。父亲不吭声地扒饭，妈妈还在院子里清洗院子。
她喜欢在院子里浇花除草，喜欢跟父亲去山里采药，而妈妈也会给自己做漂亮的碎花裙子。
柒念念是个很乖巧的女孩，一个人的时候很安静，很多人的时候也很安静，有人看她的时候，她会大胆地看着你的眼睛，安静的微笑。
她喜欢坐在河边的大榕树下看河水里的鱼儿在水里游来游去。
村里有喜事的时候，小伙伴都会一拥而上地跑去看，而她喜欢看人吹唢喇，鼓着个气帮子，脸鼓得像个气球，金铜色的小锁啦上系着一根红带子，在人群里飘啊飘，红得耀眼。
柒念念不喜欢上学，成绩不好，上下去也是白费功夫，上到初中就辍学了，一直闲在家里。无论双亲怎么劝说，她都不愿回学校。父亲不说话，只是蹲在家门口一声不吭地抽烟。
后来父亲教她编篮子，手把手地教，她很用心地学，怎么也学不会。父亲只想教她学会生存，编各种各样的花篮，菜篮子，篓子，花纹细腻，颜色漂亮。
她喜欢跟着母亲学做菜，学这个她很擅长。不久后她也能做出色香味俱全的菜肴，在她的概念里，生活才是全部，她是个平凡的女孩，没有多余的想法。
站在矮墙下，看秋日在墙上投下阴影，金黄色的猫在墙上静静地注视着她。
突然间她就变成了一只猫，有一双淡蓝色的眼眸，安静地趴在矮墙上。一个长发男孩抱着她回家，把他放在一个竹编的篮子里，盖上一块绣有花叶的棉布。她探出头，安静地打量他的书房。她喜欢他床头的木质闹钟，秒针滴滴答答，仿佛下雨天。
男孩子的母亲叫他小禾，绿禾喜欢做手工，书架上摆满了自己做的模型，还有一些她看不懂的书，都是数字和英文，眼花缭乱。她轻轻跃上书桌，趴在窗台上看窗台上的菊花和兰草。
“真是只怪猫，喜欢花草。”绿禾看了看她，放下雕刻刀，伸手抚摸她光滑柔软的脊背，“你的家在哪里呢？”
“喵！”她低声回应。
“你在说什么呢？”他笑了笑，猫怎么可能懂人话呢。
可猫好像看透了他的心事，跳下窗台，到花园里去了，不久回来了，给他衔来了一片叶子。
他拿下叶子，放在书桌上，绿色的叶子，细细的脉络清晰，他摸着她的头说：“你怎么知道我喜欢叶子？”
“喵！”她低低地回应，她想说绿树是天堂的希望，小禾，绿叶是生命的延续。
绿禾会无缘无故地晕倒，她飞快地跳到他身边，凄厉地叫，他妈妈听到猫叫就知道绿禾出事了。
在那个寒冷的冬天，绿禾在医院迎来冬天的第三场雪，比任何一次都大的雪。她窝在他的枕头边，静静地盯着输液瓶里的药水一滴一滴地坠落，绿禾脸色苍白地昏睡，嘴角因为缺水而变得干裂。病房里很安静，床头的闹钟像沙漏，漏空残余的生命。
绿禾经常晕倒，对人特别冷淡。有一天他做了一个梦，梦见一只猫变成一个女孩，牵着她的手在云层里飞翔。她说就算你死，也要死在我怀里。醒过来的那天晚上，他带回了一只白猫。
绿禾终究没有熬过那个寒冬，葬礼上出现了一只白猫，远远地看着绿禾的遗像，一动不动。
第二年重阳，父亲依旧在院子里宰羊，柒念念依旧吃到了母亲做的米肠，香香的糯糯的。只是她无法忘记绿禾床头那个木质闹钟，可它怎么闹，也叫不醒绿禾。
她抱着猫走出院子，去了池塘边，池塘里的浮萍都已经枯萎，池水清澈。一个长发男孩在她身边站立。
他说：“绿叶是生命的延续。”
她回头看到了一张熟悉的脸，是绿禾。他们跟着猫走回院子，猫趴在矮墙上晒太阳。而她也学会了做米肠，肥肥的羊肠，甜甜的糯米饭，切开后，羊脂裹住颗粒饱满的糯米饭，像一颗颗透明的珍珠。
她说:“绿禾，在我们家你一定要学会吃米肠。”
绿禾笑了笑，望着院子里的矮墙，低头尝了一口，是幸福的味道。
