这话说的，有些催人落泪，天知道，在那个合欢盛开的初夏，为了能够在学院里遇到他，我是多么费尽心思，专门捡他总是走的那条路，算计好他将会经过的去吃饭的时间，就当做是偶然的擦肩而过，遇见了，他呆呆地看着我，我也傻傻地看着他，彼此沉默。
我说：“毕业后，我曾经去过学院，还去了我们的寝室，在那门口，我等了很久、很久，以为你会来开门。”
那头，他终于有些笑声了，他说：“你何必再等呢，那个人已经永远不会来为你开门了。”
“我只是想再去看看，再去等等，说不定，门就开了呢？”我说着，也想着，那些日子，我在篮球场上挥汗如雨之后，归来寝室才发现，竟然又没带钥匙，被遗弃在寝室门外，坐在楼梯口，倚着墙壁，不知不觉睡着了。
感觉有人在拍我脑袋，我迷迷糊糊地醒过来，看见了他的脸，他木讷地看着我，问：“你没带钥匙吗？”
我点点头，突地一冷，“阿嚏”声流出了鼻涕。
他拉起我，转身就去开门，念叨：“那你怎么不打我电话，我就过来给你开门。”
“手机也丢在抽屉里了，打不了电话。”
那一晚我翻来覆去，不停打着喷嚏，脑袋昏昏的，睡得都迷迷糊糊。清晨醒来，发现自己的身上多了一床厚重的十斤重大被子，而邻铺的寝室长，床上已然只剩下一床空落落的被单，实在不知道，身处异地他乡，难道还能遇见这么好的人吗？
车子开得缓慢，两岸青山的风景也在黄昏里，显得更为温柔而美丽，我的眼前却闪过寝室虚掩的门，我想了想，笑道：“那几年，我出去打球，回来时寝室门总是虚掩的，你总是在寝室里待着，你说，你不来给我开门，又有谁来给我开门呢。”
他不回答，我却起了兴致，哼起了当年的歌曲：“如你默认，生死苦等，苦等一圈又一圈的年轮——雨纷纷，旧故里草木深，我听闻，你始终一个人，斑驳的城门，盘踞着老树根，石板上回荡的是再等——”
电话里传来他喟然长叹：“都过去了——”
我打趣他：“过去个毛啊，既然回去了，今晚就该去咸亨大酒店潇洒一顿啊！”
“我去过了，解放路上的‘实验饭店’关门了。”
这回该轮到我说不出话了，‘实验饭店’，就在解放路城市广场的对街，是一家老饭店了。
江湖里，东南西北那么多年，我却再也没有在哪家酒店里住过那么久了。
曾记得，合欢花开满绍城的日子里，我因为在外兼职的缘故，公司租赁下了实验饭店一个大房间，两个月的租期，在那个房间里，有一张大床，大床上躺过两个少年人的青春时光。起初，他听说了有空调的房间，他也乐意，我们俩从对面的地下广场买了羊肉串、啤酒、西瓜大堆的食品，躲进了实验饭店里。同学们笑话我俩：“你们俩是不是亲兄弟啊？怎么一天到晚都黏在一起。”又有同学惊呼：“是啊，我到现在都没有分清他俩，谁到底是谁啊！”
每日白天在南山读书，每日黑夜在实验饭店睡觉，谁能料到，会发生那样的事呢？其实，纵然是能料到，指不定我也不能拒绝吧。重重深夜里，空调开得极冷，两个人一床被子，他在睡梦中蜷缩起来，手臂一摆，恰好拍醒了迷糊的我，我睁开眼睛，却是他暖暖的呼吸冲到我脸上，他闭着眼睛，幽幽黑夜，暖暖接触，那呼吸声，匀称而柔和，带着他所固有的味道，让我不可遏制地产生了冲动，谁能知道，那些不肯天亮的祈求呢——
翻云覆雨一场戏，床头枕头两颗泪。
他亦不能避免地呻吟，我亦不能拒绝地诱惑，一夜夜沉沦，一日日痛楚。
端午佳节，我本打算买粽子，他却说：“往年在家，阿爸都给我煮水饺。”
我闻言，笑一笑，跑到超市买来了电饭煲，买了两大袋水饺，躲在饭店里煮水饺。电脑里“泡泡堂”里的小人偶奔跑着打怪兽，盘子里热腾腾地大水饺，他夹起水饺、我负责张开嘴巴，他最后风卷残云、我负责洗刷锅碗，一个堂堂的酒店房，倒是闹地像是个小家了。
那段没心没肺的日子，是不是真的没心没肺呢？我想，彼此该是把所有心事都藏在了背后吧，虽然没有说话，可是，我从他在学院里的反常表现看出了他来自灵魂深处的抵触。
南山校区食堂，他突然抬头看着我，呆呆的，那可爱的样儿像个傻子，没等我把饭咽下，他就默默得说了句：“我们俩还是算了吧，这样子是不行的。”
七月中旬，公司因业绩惨淡，取消了实验饭店的房子，我也被扫地出门。
搬回寝室时，没有看见他，我问室友：“咱们的寝室长到哪里鬼混去了？”
室友正在dota里疯狂，喊了句：“他死回家去了！”
大四毕业时，我在实验饭店前站了很久，饭店被封了快三年了，透过玻璃窗，可以看到里面建筑材料零乱的一派，仿佛成了人迹罕至的垃圾场，人都不在了，也找不到当初上楼下楼、青春的身影。
我对着电话那头说：“关门了也好，何必再回去呢，对了，你是寝室长，指不定还能和学院的大伯沟通沟通，再去空的寝室住一晚嘛。”
他微微笑了两声，在我耳边说：“不回去了，怕去了伤感。”
“为什么不回去？你反正是那里的学生，也算是荣归故里。”
“我这辈子，最好的年华都留在这里了，都留在这座南山，我不敢回去，怕想起——某些人，某些事。”
他说的低沉，我却终于无话可说，我还能说什么呢。
他从前是如此的沉默，亦是如此的倔强，说是要离开，就铁血无情地离开，从此再也不和我多一句话，甚至有那么一个月，我们俩人一句话都没有说过，哪怕是住在一个屋子里，床挨着床，他却终于是沉默无言了。
可是，时过境迁，他又何必再提起这些呢，尤其是，说他也会害怕。
我逗趣他：“你不是石佛吗？难不成石佛也会害怕，也会动情，也会忍不住？”
“你懂的——”
