时光飞逝，转眼汶川大地震三周年了，而岳父离开我们也一周年了。去年此时，我乘坐武广高铁飞驰回长沙，忍痛含泪在解放军163医院给垂危的岳父摘下呼吸机，然后送他到殡仪馆，为他改悼词，写挽联，开追悼会，火化遗体并下葬。我和他的妻女一起怀着无比沉痛的心情为他料理件件后事，幸得苍天护佑，又托他在天有灵，一切进行得顺利而圆满，这也算是给他和他的妻女最后的宽慰吧。送走岳父，我一直想写点文字纪念他，但总怕自己稚嫩的文笔难以承载那份深沉的感情、无法描述那份刻骨的痛楚、不能寄托那份无尽的哀思，所以迟迟不敢动笔。至如今，整整一周年，不能再等了，我和他的妻女都远在广州，不能到他的坟前焚香祭拜，只能用这篇文字来聊表我们的哀思，遥祝他泉下安息、天堂无忧，也恳请他宽恕我们不能上坟祭拜的怠慢之罪。
和岳父第一次见面是在2007年初冬的广州火车站，那时我正和他女儿谈恋爱，得知他来广州看女儿，我特地从单位找来一辆车接他。他背着一个大行李袋，和一个刚在火车上结识的旅伴有说有笑地走出车站，先见过我们，然后和旅伴热情地道别，再放行李、上车，没有过多的寒喧，也没有初次见面的矜持，仿佛本来就是一家人。虽然早就知道他是个癌症病人，又刚经历一夜火车的颠簸，但他的脸上却看不出一丝病态和倦容，我一路为他介绍沿途的羊城风光，送到他儿女的住处后，我就回单位了。
两天后是星期日，我陪他去参观黄埔军校旧址，是一个兄弟找来的车，一路上他非常健谈，给我介绍他的身世和人生经历。因此，我也就知道了他的父亲是原国民党的中校军官，而他出生于解放前的南京城，解放后随父母迁回长沙，长大后两次被下放，最后凭文艺特长被洞庭氮肥厂招工，做过工厂常驻北京的采购代表，在物资匮乏的年代也算有过风光而富足的生活，后来又跟妻子一起调回长沙，还是做单位的采购代表，于是工作足迹也就遍布了祖国的大多数地方；我还知道了他的爱好是体育、音乐和历史，当然还有麻将，他游泳、足球、乒乓球、二胡、笛子、手风琴样样玩得好，当学生时还代表长沙到广州市工人文化宫进行过二胡表演，说起足球他神采飞扬，谈起历史他如数家珍，聊到乐器他眉飞色舞，讲起麻将他兴趣盎然。在后来参观黄埔军校旧址的过程中，我知道了他所言不虚。正是出于家世渊源，他对民国风云知道颇多，对几乎每名黄埔将领都有一定了解，近两个小时的参观，他一直兴致勃勃、滔滔不绝，用比导游更翔实而精彩的故事带我走进民国的时空。临走时他还恋恋不舍，用留影和购买十大元帅像章的方式作为参观纪念。参观完黄埔军校的第二天，我回单位上班，没能再抽时间陪他。他一个人凭印象慢慢游览了广州的一些地方，而这些都是他曾在学生时代或工作期间到过的，也算是故地重游，抚今追昔吧。仅仅几天后，他又回长沙了，而我也没能送他。
第二次见到他是在大约四个月后，我一个人回家休假，因为想在长沙买房子，所以就先去了长沙，顺便也壮着胆子、厚着脸皮去了他家一趟，他和他的妻子及妹妹热情地招待了我，对我嘘寒问暖、关怀备至，这让我既感动又欣慰，我觉得，他和他的家人应该已初步接受了我。再后来，随着我和他女儿感情的深入，我回长沙后就直接住进了他家，当2008年12月31日我和他女儿领完结婚证后，他也就从我口中的叔叔变成了爸爸，真正成了一家人。
2009年正月，我回老家办结婚酒，乡下清贫，仅几台车，十几桌酒，条件简陋，场面寒酸，但他和岳母并没有嫌弃，更没提任何要求，高高兴兴地送女儿到乡下跟我拜堂成亲，我家亲戚和乡邻都交口称赞他们，说我有福气，找到了这么好的妻子和岳父母。遗憾的是，喝完喜酒后，他由于身体原因只能卧床休息，不能跟我们一起去我家乡的一个风景区游玩。但更让我想不到的是，这竟是岳父第一次也是最后一次去我家，虽然他后来多次说我父母是好人，说我们那里风光好，想到我们乡下小住一段，但都由于他身体原因没能成行，这也给我们留下了终生的遗憾。
2009年5月，岳父又为我和妻子在长沙办回门宴，由于工作脱不开身，直到办酒的前两天我才回长沙。而他为了办好这次酒，却拖着病躯忙乎了好长一段时间，请来了所有的亲朋好友。酒宴当天他硬是咬牙将十几箱酒搬下车，他在透支自己的生命来维护一个男人的尊严和履行一个父亲的责任，这一点我懂得他，也感激他。酒宴办得很成功，亲朋好友都满意高兴，他当然更高兴，他还为完成了作为一个父亲的心愿而幸福。看着岳父慈祥的笑容和红润的脸庞，我也感到很幸福，我以为病魔已经放过了他，还想着等我的小孩出生后，他能把他的一身文艺才能传授给他的孙儿，但现实却是如此残酷！
2009年春节，我和老婆回去了；2010年春节，我和老婆又回去了，但情况却明显不一样，岳父的病情相当不乐观，他消瘦了许多，稍微动弹一下就气喘吁吁，但虽然这样，他却还是硬撑着给我们做年夜饭，做完后他却并没有吃多少，这时我心里有了不祥的预兆，但我不敢跟妻子和岳母说，更不愿相信这是真的。我总觉得好人有好报，岳父不会那么快离开我们的，他还想再去她女儿所在的广州、再去他工作过的北京、再去他出生的南京，再去我老家，他更想看到他的孙儿出生，但命运总是喜欢作弄人、折磨人。
就在2010年的3月，岳父到医院检查时发现癌症复发了，医生再次为他动了手术，手术很成功，恢复得也不错，异常乐观坚强的岳父认为没事了，于是就早早出院回家，但一回家情况就急转直下。当我和妻子从广州赶回长沙时，病床上的岳父已经相当虚弱。见到我们后他马上拿出一个存折交给我的妻子，说是给我以后出生的小孩准备的，还一并交待了一些后事，这让我和妻子泪流满面。岳父觉出了我们的难过，他强打精神、满脸堆笑，安慰我们说他没事的，他可以再坚持一年甚至更长时间，他要看到我们的小孩出生，还叫我们尽快回广州上班。但看着岳父瘦削而潮红的面孔，听着他急促的痰鸣声，直觉告诉我，属于他的时间不多了。虽然他十分不愿，但我们还是忍痛把他再次送进了医院，当我背他上的士时，他在我的背上说了句：“你们这是送我上火山”，这真痛得我心如刀割。医生用药水轻微缓解了他的痛苦，又通过切开喉管暂时吸出了他的浓痰，但由于他粒米不进，又发烧不止，他慢慢也就开始出现幻觉，甚至胡言乱语，我知道他快不行了。但由于假期已到，我必须得先回广州上班，当我一次又一次紧握他的手，依依不舍地退出病房时，我知道，这是我跟岳父最后的握别了。果不出所料，就在我回广州十几天后，噩耗传来，岳父身体机能多处衰竭，电解质紊乱，医生已经回天乏术，只等我回去就取下呼吸机，让他驾鹤西去。于是我便急匆匆赶回长沙，因此也就有了文章开头的一幕幕。
从2007年下半年跟岳父见第一面，到2010年5月岳父辞世，短短只有两年多的时间，但这期间他给我的那份感动和关爱，却让我永世难忘。岳父是个乐观洒脱的人，也是个善良慈爱的人，他对他的妻女倾注了无尽的爱，对我这个女婿也不例外。我每次回长沙，他都提前给我买来我爱吃的卤菜，每次出门都再三叮嘱要我注意安全，尤其是当我每次离开长沙返回广州时，他更是一直要送上的士，甚至送到火车站，还反复交待要注意这注意那。在他辞世前的几个月，还硬是拉着我去给我买了一双皮鞋。在寒冷的冬天，他又总是耐心地帮我们把袜子和内衣烤干。现在，每当我看到他给我买的皮鞋和不小心烤焦的袜子及内衣时，总有说不出的难受和感动。还有，他每年都为他女儿的生日忙前忙后，订酒席、买蛋糕、挑礼物，忙得不亦乐乎；还有，他总是拖着病躯做饭洗碗洗衣服，说是要让自己活动一下筋骨，其实是怕我们累着；还有，他临终前催促我去把他女儿的户口迁到他的名下，而他却没能等到领新户口本的那一天；还有，他躺在病床上时，我和妻子去补拍了婚纱照，而他却没能看到我们的照片就走了；还有，他为了缓解病痛而去打麻将，但打完之后却是更加的痛苦；还有，他为了祈福神灵在2009年除夕夜跪倒在开福寺的神像前，而2010年的除夕夜他却想去也无力再去了；还有，他怕我们发现，又忍不住嘴馋，就偶尔小孩子般可爱地背着我们偷偷吃几块卤菜、喝几口啤酒、嚼几片槟榔；还有，他即使躺在病床上，也还忘不了关心世界杯、股票和历史；还有，我在医院服侍他，给他接尿时，他的那份难堪和无奈；还有，当医生问他是否愿意切开喉管吸痰时，他的那份坚强和对医生的期许以及对生命的留恋表露无遗；还有，他在临终前多次跟医生护士说，他把女儿交给我很放心；还有，还有……太多太多，想起跟岳父在一起的点点滴滴，我就感动不已、悲从中来，一个如此可爱可亲可敬的岳父说走就真的走了，留给我们的是无限的思念和悲伤。
如今，整整一周年，他远离人世的烦扰、永别病痛的折磨，安卧在长沙金陵墓园的一棵大树下。而他的妻女和我一起在广州过着平淡而幸福的生活，他的孙儿也即将在今年底出生。岳父在泉下有知，他会放心，会护佑我们安康幸福；我们在人间有情，却只能通过这篇文字来寄托哀思。愿岳父安息，更愿他真像岳母所说的那样“做神仙克嗒（去了）！”
