每次要出去参加聚会，儿子都会审问：“跟谁？跳舞吗？男的女的？”我说跟女生，他会放心地把我送到楼下，还高兴地挥手道别；如果我说“要是男的呢？”他说男的不行，绝对不行。我说爸爸同意呢，他说爸爸同意他也不同意。占有欲很强的小男人。
有一次整抽屉，他看见我结婚前去广州旅行时拍的一张照片，抱着一个布娃娃笑得温柔甜蜜，他吃醋了，问“他是谁？你为什么抱他？”我说它是假人。他说“你为什么不抱我？”我说“那时候你还没出生啊！”他说“那也不行，你再和别的小孩一起拍照，我就撕了，我现在就想撕。和大人拍可以。”
他听见我夸邻居的孩子总有点不满的表情，可是为了面子，忍住直到回家才问我“妈妈是我更乖还是他更乖？”我看《半生缘》的时候，他也凑过来看，看了一会儿，说“妈妈看了可别学坏了，曼璐脾气那么坏。”三岁时他第一次给我拍照片，洗出来居然有头有脚取景也非常合理，表情也抓拍到位。我们不放心让他拍全部的照片，有时候是没胶卷让他玩，他拍完不放心，问别人“有亮光吗？小姨你拍是不是也压着软软的？”我们大笑着说是，他放心了“我还以为是假拍呢！”
我给他喂药，他从来不哭，吃得很爽快，为了得到我的夸奖，他喜欢照顾别人，我吃药他都抢着要喂我，他喜欢扮演强者。他常常和我谈判，说好了就拉钩“拉钩上吊，一百年不变，变了就变成一个小圆柱体！”
有时我批评他说得太久了，他说“妈妈你别再说了，再说我的心都要疼了，我也有心哪，每个人的心都不同，有的是三角形，有的是正方形……”我还以为他要说有的脆弱有的坚强。我拿一张十年前胖得离谱的照片问他胖吗—不胖；瘦吗—不瘦；丑吗—不丑；美吗—不美。不置可否，是不忍伤我的心，确实很难看，他也不说明，谈话很注意技巧。我穿了妩媚的裙子，他会惊叹“妈妈好漂亮！”梳了漂亮的发型，晚上睡觉他都不让解开，他喜欢美丽的妈妈，他喜欢我穿得妩媚、性感，有一次我穿了吊带裙，他说前面要露出沟沟象杂志上那样才够漂亮。说我打扮漂亮了象27，发脾气时象37。
他喜欢干活，每次都抢着洗厕所、拖地板、洗衣服、切菜、烧菜、甚至帮我梳头，他是个非常温柔的小男人。看我们忙着装修房子，就总结道“装修房子是最重要的事情，然后是吃饭、买学习的用品、旅行、买妈妈的衣服、最后是买我的玩具。”他是个懂事的孩子，喜欢听我讲他小时候的事，喜欢我念故事书给他，不喜欢我胡乱编故事，因为再讲的时候不一样，他会发现。他喜欢翻来覆去听一个故事，熟悉到每一句他都能接下来。看动画片也是看到每一句台词都背会为止。
看电视他喜欢看CCTV10的讲述、医学类的节目，常常要我讲我遇到的手术的故事，他小时候的故事，爸爸妈妈小时候的故事，真是百听不厌。曾经看过一个《童梦奇缘》的故事，故事里有一句话——生命是一个过程，可悲的是它不能够重来，可喜的是它也不需要重来。看完这故事他那几天天天念叨这句话，从6岁孩子的嘴里吐出如此富有哲理的话，听得我们都不禁莞尔。
读完《白雪公主》的故事，他说后妈都很坏的，我说那婆婆也是妈妈的后妈啊，婆婆不是很爱你吗？他立刻说天下象婆婆那么好的后妈能有几个呀？他心情好的时候，常常会夸人，逗人开心，他很会与人交往呢，在路上遇到的小朋友，他也会马上和他们成为好伙伴，跟孩子在一起，自己的内心也变得单纯而明净。
