——回家奔丧
2010年3月16日星期二阴转晴
外公去了，祖辈中的最后一位至亲的人——外公去了，昨天去的。我们今天才从遵义赶回去。此刻，我和妈妈、哥哥嫂嫂正在回家的路上。人已走，就算以最快的速度赶回去，又能送上一程吗？三天前，我曾随幺舅回家看望外公，那时他已躺在病榻上滴水不进，几不能言。他已油尽灯枯，虽尚有细微气息，其面容蜡黄，血色全无，枯瘦干瘪，实与死者无异，八十六岁的老人了。外公患病已有月余，夜尿频多，心情烦躁，吃睡不安，在老家医治一段时日，不见好转，后移至湄潭，仍无起色，不得已，幺舅立即接往遵义县医院。在这里，外公的病情得到抑制，抽了数次腹水后，腿上的浮肿消除了，可是，他仍然睡不好吃不下，脾气还更加暴躁……
我曾在医院服侍他老人家整整两个晚上。为配合治疗，医生在他的尿道插入管子，外公实在受不了，老人几时受过这种罪。他烦躁他发怒，脾气忽好忽坏，白天夜晚也不能入睡。他总想小解，好几次他急了便一骨碌爬起来，全然不顾插满全身的针管。重症监护室里哪能容他如此不要命。我多次劝他求他别起来，他却仍然一次次爬起来，性子急的我实在没办法，便大声呵斥他，甚至好几次强行摁住他。外公性烈，怒火冲天，大声嚷着要我干脆砍死他算了，他又不是犯人，为何要把他关在这里……唉，我真是太不孝，我太对不起他老人家！现在回想起来，老人临死前还被我们送进医院活受此罪，我们太对不起他，可我们也是一心想治好他啊。
回家途中，我一直想着外公的一点一滴，想着现在已是徒留一具尸身的外公。我吟出几句话：
（一）
此去黄泉，天堂地狱未可知；
他年能会，阳世爷孙岂相识？！
（二）
群山巍巍，静肃无声天昏昏；
百川滚滚，奔腾怒吼地沉沉。
还未吟完，我早已泪如泉涌，不能自已……
赶到老家后，在四舅家的堂屋，我们看到了外公，我们看到了一动不动的躺在木板上的外公，我们看到了早在昨天中午就魂飞魄散的外公，我们看到了左眼睁还得大大的外公。外公他死不瞑目！或许外公还有一些事放不下，这个世界值得他留恋的实在是太多了！外公育子有八：六个儿子，两个女儿。他昨天走时却有三个子女未到，远在广东的三舅此刻却仍在返乡的途中。望着死不瞑目的外公，我莫名的悲痛。我上前去想帮他合上左眼，却怎么也合不上。
我在外公灵前随做法事的道士作了一会儿揖。灵堂外，高悬一副对联：
考恩深重千秋垂，儿情微薄百世酸。
在满是锣鼓声和诵经声的灵堂里，我想出两句话：
锣鼓声声，音容渐远徐前行；
诵经阵阵，阿弥陀佛渡亡魂。
在我的学生过生日时，我经常给他们写嵌名诗，即根据该生的名字、个性及表现来写，其诗必须包含他们的名字，内容围绕批评激励展开。外公在世时，不孝的我从未在他生日那天为他做过什么，也从未在他的生日陪过他，更不要说为他写诗了。现在他死了，我却为他写下一首嵌名诗：
育子有八，敛财无几，长相厮守黄土地；
晚景日下，正奔八七，倪氏列宗却添一。
这几句话大致概括了外公的一生。外公姓倪名子财，一生辛劳却从不理财持家，只知干活、看书。外公最喜欢读《三国》、《水浒》、《杨家将》，还有《岳飞传》。可是，外婆去世后他就不再看书了。外婆去世已有10年。
外公啊，如今您已舍我们而去。如果您和外婆在那边还可以相聚，您会再拾起那些久违的书吗？
外公！
