在初冬时节，母亲故去了，因心衰和肾衰，在年内连续第四次住院后，终于不治，享年76岁。
在她生命的最后一个星期，我从南方赶回北方她的身边。下飞机后已是晚上八点多钟，乘出租车直接到医院。
在近年来因母亲经常住院而早已熟悉了的那种浑浊而温暖的气味中，我找到了母亲的病房。
第一眼看到的母亲，让我心一沉。只两个多月没见，一向丰润而讲究整洁的母亲，脸已经瘦成一团，原先大而明亮的眼睛无力地微张着，鼻子里插着氧气管，手上扎着吊针，腿脚和身上都肿得厉害。父亲趴在母亲耳边，大声告诉母亲我回来了，母亲张开眼，怔怔地看了我一会儿，似醒非醒地说：“小明么？小明回来了”？然后就又沉沉睡去。
当晚，听父亲说，母亲不似往天夜里那么喊叫、呻吟，躺下坐起的折腾，母亲睡得似乎安稳了很多，只嘴里说着喃喃的胡话。夜半时而清醒时，母亲招呼我去睡觉，不用守着她。这时她才用略显清明的眼睛看着我，不很肯定地说：你是谁呀？你是小明么？继而又说：“是小明。你回来啦”。
我怕她以为是自己病危家里才让我回来的，增加母亲的心理负担，赶紧告诉母亲：我回来有工作，顺道来看你。她放心地点点头。
在之后的两天里，母亲虽然仍很折腾，但看似好了一些。
第三天早上，母亲醒来，居然神志清醒了。神奇的是：身上的肿也突然消了。母亲时而举起自己的手，不相信似地看着露出筋骨的手指，嘴里说：“这样了！
