母亲怕是有四十一岁了吧，我记得不甚清楚。
童年的时候，母亲总会在我生日那天给我蒸蛋吃，那是我当时吃过的最好的食物了，至今仍然忘不了它夹带的丝丝芬芳。她常常会说：“大人生日吃个蛋，小孩生日打一餐”；其中“打一餐”是我们当地的方言，意为“打一顿”。然而，母亲从来没有在我生日的时候打过我，反而会在给我蒸蛋吃的同时还专门为我准备两条鸡腿；我总是挑剔鸡腿不好吃，母亲就说：“吃呀，吃了鸡腿就可以长鸡腿，长了鸡腿就跑得快。”虽然至今还没有搞懂母亲“吃鸡腿长鸡腿”的逻辑，但是每每她这样说起，我总免不了要狼吞虎咽的；想来也觉得滑稽，幼小的我居然会为了“长鸡腿”而拼命般吃饭。
几乎每年我的生日都是这么吃蒸蛋和鸡腿过来的，甚至到了懂事的年纪，母亲也会开玩笑说：“大人生日吃个蛋，小孩生日打一餐。”我则会反驳说：“我又不是小孩。”母亲则回答：“无论你多大年纪了，你永远都是妈妈眼里的小孩子。”只是，近些年来生日都是在学校度过，交通和通讯也不太方便，再也没有吃过母亲做的蒸蛋了，那会促使我“长鸡腿”的鸡腿也是无福消受了。我便会自欺欺人般自己去超市购买，尽管可以当是打打牙祭，但似乎少了那份母亲带给我的温馨；而且，超市的鸡蛋和鸡腿很贵，还不好吃。由此，我更是常常怀念母亲亲手把蒸蛋和鸡腿端到我手上的时候，那食物中夹带的丝丝芬芳。
我再次吃到母亲特意为我生日准备的食物，是在前年的时候。母亲在教室外边等我许久，待到下课铃声响起的时候才叫我的名字。我走出教室，只见她提着一袋香蕉，还有一袋用大碗盛载的鸡肉。母亲说她在外边等我许久了，碍于怕影响到我的学习，就迟迟未叫我出去。我说：“我们上的是自习课，叫我没关系的。”母亲摇摇头回道：“别烦我，别烦我，反正我不能影响你的学习”，又继续说，“我带了你最爱吃的，有香蕉，还有鸡肉。你看！生日快乐啊！”那当是我在学校过的最温馨和快乐的生日了，如今想起，仿佛又看到了母亲提着食物来看我的身影；她的身影是那样的伟岸，好像是高山，却又没有高山那么孤傲------那是世界上最美的风景。也是在前年的时候，我才发现：母亲，她瘦了。
母亲的瘦让我心疼，每每想起，心脏好像是受过什么东西撞击般，有种难以描摹的情愫。母亲二十岁的样子遭遇车祸，我未来得及出生的哥哥就此丧生；母亲三十多岁患过肿瘤，差点丢了性命，至今仍然不能干重活。在家的时候，我总会微笑着目不转睛地盯着母亲，见到她脸上有烧柴火时沾上的黑灰，就对她说：“妈妈，我给你买盒化妆品吧！美容呢！”母亲就立刻会“扑哧”大笑，说：“妈妈知道你有这样的心就开心得不得了了，等你找到工作能挣钱的时候再买吧，你买多少我要多少！”几乎每次都是同样的回答，因为知道倘使我买了，母亲肯定会嫌贵不高兴的，所以化妆品是迟迟没有送出。只在去年母亲生日的时候，我送过她一条围巾，那也是我二十年之中送给她的唯一一份礼物。
我跟老师请假说自己被疯狗咬了，要回去打预防针（事实上，我在母亲生日前不久，以母亲生日为由请假出去上了次网，所以这次没敢再说母亲生日了）；老师没有批准，说我这个理由不充分。顾不得老师的反对，我逃课回家去了，在街上挑了一条围巾。回家见到母亲的那一刻，我几乎忘掉了自己是如何请假的了，只是微笑着把围巾递给母亲，并说：“妈妈，我给您系上吧！”母亲开心地笑了，我冥冥之中感觉到她那被岁月碾压过的脸庞上枯萎的土地，似乎溢出了无数的水珠，开满了无数的鲜花，点缀着无数的幸福。母亲说：“好高兴呀！嗯，这是我儿子送我的第一份礼物，我要好好保存！”如母亲所说的她要好好保存，终是到了下雪天，也不见她拿出来系过。今年在异乡的城市念书，我打电话跟母亲说：“妈妈，我想送份礼物给您，把您打工的地址告诉我！”母亲笑了笑，回道：“不用啦！妈妈知道你有这样的心就开心得不得了了，等你找到工作能挣钱的时候再买吧，你买多少我要多少！”我问了几遍，母亲还是同样的回答，引起我的些许不快，便带点厌烦和失落的语气对她说：“就知道说这句话，烦不烦呀！好啦，好啦，懒得跟你说！”
我生日的时候，母亲常常也会给我买靓丽的新衣服；而她自己的衣服，却似乎向来没有变过颜色，总是那样的朴实的黯淡。大抵母亲衣服的颜色，是为我的青春，深深地褪色了吧。尽管如此，我似乎还是能看见母亲把亲手做的蒸蛋和鸡腿端到我面前时，那令人无法抗拒也令人无比感动的微笑，她总是那样重复着对我说：“吃呀，吃了鸡腿就可以长鸡腿，长了鸡腿就跑得快。”然而，想起母亲衣服的颜色，我鲜有勇气再穿靓丽的衣服，只因我觉得：我是母亲的儿子，我不能独自如阳光般在黯淡的天空中扫射。
母亲怕还是二十岁的年纪吧，我记得不甚清楚。
2010。12。28。
