我家两边老人年事都高了，很早前就在想，不出意外请假回家的实况应该是四分之一的某位离开凡尘世界，极乐去了。
于是有了那句：
我的那位，我不知道你在哪。如果有一天我带你回家，是参加一场丧礼！你是不是愿意？
母亲住院的消息是妹妹丫头借用父亲手机，给我偷偷发的短信，那是上周四的晚上。丫头还千方恳求我不要回短信或是打电话询问此事。因为家里希望瞒着我。
于是乎，周五我在忐忑中度过。洗澡的时候我想了很多，我是母亲的女儿，不管病情是否严重，必须回去，不然我会恨死自己的，甚至极端想着我只有一个妈妈。
这个时间我永远记得：2010。11。2213：46
母亲很勇敢，进手术室前没有表现一丁点害怕。一个棉被裹着母亲全部身体，装载手术床的电梯空间显得格外拥挤，也很阴森，很安静，气氛很凝重，感觉快窒息了。
电梯停当4楼，母亲始终没有再看我们。
很像电视情节，手术门关上，我们被隔挡在了外头，悄悄地我倚杆哭了，老爸沉默着抽烟，这是回家第三天了，头一回看到父亲抽烟……
在等待手术红灯亮起的时候，我去了趟因为气管炎复发的14楼的爷爷那。爷爷问我怎么来了，我说母亲刚被推进手术室，这个时候的我已经决堤，再也忍不住不哭泣，很放肆的在爷爷病房哭了……
哭声渐停后，爷爷说：不要哭，不要在你母亲面前哭，母亲会很难过的。
我说：我没在面前哭过。可是现在的母亲在手术啊
是的，我装的很坚强。想安慰即将手术的母亲，却感到了词穷，原谅我不懂了如何安慰和鼓励。
之后不知道我是何时回的四楼，不知道等待了多久。等在手术外面的家属很多，熙熙攘攘的，很吵。每次医生或是护士进出，父亲都会紧张地从椅子上蹦起来，我紧跟在后面，父亲会使劲拉着我的胳膊，牵制我。我已经不知所措，觉得每一个手术后的病人都像极了母亲的样子，我脑子一片空白，不知道原先的母亲是个什么样子了。我觉到了无助。
父亲拿着从母亲喉咙分离下来的肿瘤化验单回到了4楼，很激动地说：良性的，化验结果显示是良性肿瘤。放心了。
我没有之前的镇定，在母亲刚开始手术时候还能更新说说，我记不得母亲被推出手术台的时间。
母亲手术出来的时候，没有显得很疲累，我问妈妈疼么，母亲只剩下眨眼，说疼
我只知道母亲以后需要长期吃药了，而且复发的机率很高……
在病房说起开刀后会留疤的时候，
众人出主意让母亲围着围巾就不会被外人瞧见了。
父亲说：没关系，她只嫁我一次。
同病房，先一个大妈手术结束。母亲不自主看着大妈的样子，显得很紧张了，父亲建议母亲出去走走，在楼道时候，父亲和母亲都没有说话，倒是我努力扯着话题，只是都没有回我。
回杭州之前，我留了一纸条给妹妹：
……妹。你已经是半个大人了，这段时期大家都辛苦点，大家都加油哈……
期间的每天，静都有发短信过来询问母亲的病情和鼓励的话，我把静的短信递给母亲看。母亲很认真的读了出来。我说这是我一辈子的朋友，父亲点点头，母亲看着短信不再说话。
在这些天中，我去了趟外婆家（外婆因为摔伤了腿，每天靠母亲换尿布），
外婆问起我妈干嘛去了？我骗说上班忙。这事我们始终瞒着外婆……
我不相信许愿一说，但我真心恳求老天慈悲，还我们平安，情愿我苦点，在我还是一个人生活，没有过多牵挂的时候，我恳请老天‘降大任与我身’
