父亲，我久已不为你写只言片语了。我淡忘了你的容颜，在别离的日子里。
几多风月弥漫的时光中，我沉在无边的幻梦里，我厌倦了自己的身份，厌倦了眉宇之中充满乡土的你。父亲，那烈日下垂落的汗珠打在故乡属于我们的秧苗上，是你一步步一岁岁走来的深刻的印记。然而，我别过脸横下心踏上了远行的路，留你在黄土的厚重里。你停滞了沾满泥巴的双手，喉结上下翻动，又无声地俯下身子，倒影在泛黄的麦芒里。
父亲，我翻阅梁晓声的《父亲》流下多少清凉的泪，我也重复听刘和刚的《父亲》而夜不成寐。怀念你用沾满了草汁的大手挑去我掌心的刺；留恋你将鸡蛋拨到我饭碗时眉间的笑。你塞进我行李包中的月饼带着你属于父爱的温度，陪伴我走过了从始站到末站九个半小时的路程；你的叮咛，我离家时你轻声的晨祷，你翻看经文的指尖，你洗得走样的衬衫，你从不上油的廉价皮鞋，你左耳上的黑痣，你发黄的牙齿，你亲手钉做的凳子……留在我的回忆录上，我轻轻打开，扉页上赫然写着一个大大的“爱”字。
父亲，我是你引以为傲的女儿，我的乳名被识字不多的你一遍遍吟唱着，吟成了无韵的诗行，吟成了无名的篇章，吟进了你粗糙的年华之外的关于未来的憧憬里，吟到了你温润的唇间的盼望里。
你抚摸我的旧书，用你独有的目光注视着那些我已决计不再查阅的纸张，仿佛在追忆你第一次拉着我的小手送我去上学的情形，那年我扎着羊角辫亦步亦趋的跟在你的身后，怯怯地踏进了庄严的教室，你站在窗外笑着对我竖起大拇指。我隔着玻璃望向年纪尚轻的父亲，腮边挂着你够不到擦拭的泪。父亲的眼睛温暖地望着我，给了我多少勇气！父亲把目光转向横在收拾入学用品的我，然后沉默地将打捆的旧书搬出了我的小房间。我已不再落下童年时“爸爸别走！”的泪，只是，在告别的时刻生命的章回中多了一串父亲的叹息。
父亲，我坐在精致的实木椅子上，透过明亮的窗仰望异地的晴空，远了那滚滚麦浪，远了那小村外的水塘，远了林子中吃草的羊，远了屋后野生的南瓜秧……也远了灶台上冬夜响起的蛐鸣，远了小院里盛夏时茂密的丝瓜藤，远了你掌心的老茧，远了你发间的银针……远了儿时麻酥酥的摸向你胡茬时银铃笑声中快乐的触感，远了两代人时间、空间、方向和思想拉开的沟湾。
可父亲，有一样是我永生不忘、也走不远的，那便是我血液中流淌着的你的回响。我是你的女儿，操着祖辈甜美的乡音，你的女儿。
父亲，那些月亮爬上枝头的凉夜，我想，你定坐在院中失神的遥想过，不然，我为何会觉得心头闪耀着你给的光？在这隔山跨水的两地间，我努力追寻故乡秋风中变凉的菊香，在长满青苔的小路上，我一路走来的流年过往。
父亲啊，别说你能给我太少，也别懊恼为我分担的太少，你给了我做人的资格！给了我最始初的怀抱！你无法掩藏的岁月痕迹是为我而烙。
父亲，若给我重生的机会，我仍愿降临在母亲的腹中，第一个被你吻过脸颊，打上我们家族的记号。
父亲啊父亲，我只想把你留在这词句里，隔着两行清泪留住你的容颜，留你在禾苗的鲜嫩里，留你在心房的颤动里。
