每逢回到老屋，眼光无论如何也不敢投向那个角落——堂屋的一隅，偶而的掠过，也犹如在揭伤口上那层沾染血迹的纱布，那种痛让人无法忍受。那个角落是父亲离开人世间最后三个月所呆的地方，那三个月，父亲已基本不能行走，但他坚持要从里屋搬了出来，为此还跟母亲吵了一架。堂屋临街，小巷里的小孩，车子随意穿梭，闹腾得很，根本就无法休息，无论怎样，父亲都不肯改变主意，而且坚持坐着，叫我们不解了一段时间，我们都知道他的日子不会很多，也就随着他了。
那个角落平时也是属于父亲的，那个位置是传统的上位，吃饭父亲坐那，喝茶父亲坐那，有时父亲的朋友来串个门，聊个天，打个牌，父亲也爱坐那个地方。父亲坐在上位吃饭，菜上桌时父亲的头每次都会扭向一边，这时，除了大一点的姐，余下的我们仨都会飞快的挟菜埋入饭中，然后象什么也没发生的样子细细的吃着剩下的菜。这时的父亲脸上会有一丝的笑容，在我的记忆中，只能搜寻到父亲这时一瞬的笑容了。
角落里放着床，堂屋的空间小了很多，大家的活动，基本上都在父亲的视野也内，那时，除了小弟，我们姐妹几个均已成家，各自的孩子尚小，他们只有在外公的床第间玩耍，这时的父亲有时便会叫着他们的小名，然后从口袋中找掏出大白兔奶糖，剥开纸放入他们的口中，所以，只要父亲醒着，那些小家伙无论谁也不肯到街上去玩的。由于父亲生着病，我们的心也一直压抑着，只有那么一天，小弟考上这警察，在那种边缘地带的小街上，警察很是一份带有理想色彩的职业，中午，家人全到达齐了，小弟穿上了警服，就要去警校报到，我以为父亲会说些嘱咐的话，但是没有，父亲只是帮弟拉了拉衣角，一脸的凝重。
父亲是大年初五走的，那是十年前的春天，那天正好立春。在立春的爆竹声中，父亲安祥的闭上了眼睛。办完父亲的事的时候，我的心一直麻木着，直到回到老屋，望着那空荡荡的角落，心一下象那个角落一样空了，我知道：我已经永远的失去了父亲！
今天，我们几个又回到了老屋，那个一直空着的角落放着父亲亲手做的竹椅，母亲坐在那里，见我们来了，母亲忙乎着做饭，我坐到了带有母亲余温的竹椅上，看着穿梭于堂屋的母亲的身影，终于明白了父亲的坚持，渐渐的，我的周围弥漫着父亲的气息，我仿佛回到了童年：父亲坐在门前的泡桐树下，我坐在父亲的怀中……。
