昨天准备五月出国的行李，无意中翻出寻找已久未果的祭文，转眼间祖父已经离开了我两年，我遗憾的是从小将我带大的他没能拿我第一份工资买的礼物。
小屋寻觅童年的脚步，随着记忆而呈现；小屋丢失空间的平衡，伴着时间而消逝。不断的尝试分割时空的天秤，发现最透明的自己。
旧屋是远离酒阑灯谢的东郊风景区，因此不乏宁静。紫金山之南，下马坊之东，因为朱元璋的“驻址为师”一词以及他后来的陵墓得名“孝陵卫”，无疑为小屋增添几分历史的痕迹。小屋约十平方米，一人住略显宽敞，若两人则拥挤。虽称不上是百年老屋，但也温馨漫溢，虽经风雨洗礼，却又牢固坚实。小屋朝南，八月里较闷热，尤其正午，热气蒸腾。幸亏父亲精通装潢，小修过后，倒也凉爽。
小屋连接庭院，一到初春，祖父亲手种植的牡丹竞相绽放，配上遗留的积沙，便小有韵味了；盛夏的夜晚，月光从门前樟树密密麻麻的枝桠间透射下，花间印满铜钱般大小的光斑，时隐时现，若有若无，和谐着纺织娘的鸣声，宛如贝多芬的《月光奏鸣曲》；深秋的清晨，祖父常喜欢坐在院中，当第一颗露珠滑落，吹上一会儿萧，那声音清远、柔和同时又飘渺，犹若时间的翅膀，在我耳边萦绕；寒冬时节，邻家的腊梅枝条越过院墙，为孤寂的冬日频添暖意。
再度伫立在往日追逐的庭院，会追回那些七彩的岁月。邻里屋子东西贯穿，类似于北方的四合院，每到早上，过道十分热闹，猫喵犬吠，回归原始。越——幼时玩伴，我们父母间彼此相识，算是闺中密友，感情甚好。追打哄闹，共同玩耍，不足为奇。快乐总是短暂因而令人向往，小五映照着时间的叹息。推开门，室内一片光亮，仿佛沐浴落日的余晖，它就挂在那儿，小却醒目，照片中慈祥的祖父和尚不明事抱皮球的我，那一刻的小被定格，但愿是永恒，但愿永不褪色。笑容被定格，照片被保留，记忆被珍藏，永远已经成为诀别。祖父随着那如月的光影封存在另一个世界，希望他下辈子为自己活一回，还有依然选择他热爱奉献四十年的教师职业……这一年我17岁，祖父78岁。
不住的独自一人返回小屋，在黑暗的夜幕中感到不安，唯一能给予我安慰的便是有我笑声、哭声、祖父萧声的老樟树。这时我发现我和祖父的心在这一刻靠的更近，是的。更近！进入小屋，久未散去的月光指引我与它重逢，时空近在咫尺而又遥远模糊，我它定格的瞬间，沉默不语，黯然神伤。我无法停止这从内心渗出熟悉如梦的萧声。
“结束意味新的开始。”病中的祖父常说。
草枯了还会再长，花谢了还会再开，结束了还会开始，我会记住这句话，不论何时何地……
