我常常在想，冥间是否真的存在。真的有冥府，奈何桥吗？每当想到这些，我的心间会泛起一丝恐惧，害怕那边的居民会出现在我的梦里。
如果有，那么那些被岁月耗尽年寿的阴魂，会感应到阳间的感情吗？我希望可以。
外婆已经很老了，本来就矮小的身躯被八十余个年轮压成袖珍的样子，枯瘦的容颜上全部被皱纹杂斑取代，没有一丝幸存的地方。她双目浑浊，头上常年裹着一块陈旧的头巾，时常光着脚走在不太干净的瓷砖上，享受她简单的幸福，比起老屋那漆黑的污泥地板，这确实有着天壤之别。
可是踩了那么多年的瓷砖地板，她的心却原始得没有丝毫改变。
外婆很少坐在沙发上，总是习惯地搬一张小矮凳坐在门口边，靠着墙，看看屋里面又望望外边，自言自语地说着什么。我感觉到她的孤单。不久，我就看见她低着头，用手托着下巴，眼皮打架了。我的心中溢满了怜悯式的惆怅。
这天早上，她早早就敲着我的窗玻璃，叫起了睡意浓浓的我，脸上有种说不出的喜悦，像是即将迎接什么喜事似的。这时我才想起，昨天我答应了她一起去市场。
我跟着她走进一间卖冥纸香烛的店铺，仔细选了一个“衣柜”和一些香烛。过两天就是中秋节了，家里惯例要去拜祖先。外婆嘱托老板娘把外公的名字写在了一张红纸，贴在“衣柜”上，她用手整了整，脸上露出满意的笑容，似乎在说，这是你的了，不会弄错。
走出店门，外婆硬是要自己拎着那个“衣柜”，当宝贝似的。她说，他在那边过得还好，就是少了个衣柜，衣服都堆在床上了。穷人家还那么讲究，外婆有点责备地说，他跟我讨，我还能不给吗，说实在的，他一辈子都没用过这么好衣柜就离开了，今年的金银要烧多点，免得他生气。
我不知道外婆是怎么听到外公的嘱托的。只知道在她青春年少的时候，并没有感受过外公的温柔和爱恋，甚至连一句体谅的话也是奢侈的，她只是外公家里地位低微的童养媳，他们之间只有包办的婚姻和朴素的责任。这么多年来，她披星戴月，勤勤恳恳，辛劳了一辈子，忧着生的人，却时时记着逝去的人。这让我明白了一日夫妻百日恩的深意。地府的外公若泉下有知，也该为这种朴素而真挚的情感而感动吧。
外婆，进去睡吧。我拍了拍她的肩。
她睁开了浑浊的眼睛，整了整衣服，慢慢地踱开步子。也许，她会梦见分离了几十年的丈夫，对他交代说，衣柜我买来了，金银要收好，省着点花。
我的日记里曾写着：时间渐行渐远，空间的隔离使我倍加思念我的外婆，我好想抱抱她，陪她散散步，帮她剪剪指甲或是梳梳头，我害怕岁月在她身上不断复加的年龄，不断削弱她枯瘦的脸，每一种不详的猜想都足以让我的心情破碎。
外婆走的那天下起了小雨，漫天的雨丝是一种沉痛的悼念。我在潮湿的枕边度过了漫长的一夜。直到天色微亮，我焦急地跑到路上，像一头脱缰的野马，我真希望时间的脚步可以驻留在我身边，让我能够回去见她最后一面。我无法相信这样的事实，半个月前，我还帮她梳过头，说过话的，没想到这么快就阴阳分离了。
车子很慢，当爸爸告诉我等不了我的时候，我的眼泪已经无法控制了，车上的人都用怪异的眼光看着我。我央求司机在我家的小镇上停车，可是他说除非没有交警。
熟悉的景物渐渐映入我的眼帘，我迫不及待地走出座位，司机大声地喝斥，还没到，跌倒了你自己负责。我索性坐在过道里，在停车的那一刻冲出车去。
等我回到的时候，外婆已经入棺了，周围围着泣不成声的人，我有些不知所措，看不清周围的面孔，跪在外婆的棺前，哭起来。
记忆中的外婆确实很老了，稀疏的头发里夹着许许多多的银丝，多年来，体弱多病，即使穿着厚厚的衣服也显得身子单薄，一直服用平喘的药粉对抗老慢支。她总是热衷于在我面前提着发了霉的陈年往事，即使那些事情已从她口中说过很多遍了。她一辈子总有操不完的心。我没有回应什么，边看着书边静静地听着，任她的唠叨沉默在空气中，凝结。不多久，她站起身，静静地离开了，空气中飘着一些感伤。望着她佝偻的背景，愧疚之情爬满了我的身心。儿孙大了，都远离家门，她却老了，哪里都去不了。
我知道，疾病的缘故，加上家中不甚和谐的氛围，让她觉得异常孤单和悲观。她默默地说着，老了，哪里都不敢去，别人也懒得理你。
当我提出陪她上街时，她的眼中闪耀着喜悦的光芒。可是我顿时变身了“奴隶”，十几斤的白萝卜不算，又加了五斤糠，她还忙着挑香烛。外婆就是这样子，习惯了苦日子，疾病缠身还想着腌萝卜，养家鸡，又操心着初一十五的仪式，祈求家人的平安。
外婆是真的离我而去了，她的音容笑貌时常浮现在我的想念里。外婆，如果你也能像外公一样嘱托，那你就托梦告诉我吧。
外婆，我好想对你说一句话，即使在多年以后，你依然是我温柔的想念。
