爸爸和叔叔是孪生兄弟，几乎所有人都分不清谁是谁。有时有人开玩笑问道：“你们谁是哥哥，谁是弟弟？”叔叔总是眼一横：“我是齐远睛，他是齐远晴，你说我们谁是哥哥，谁是弟弟？”
一直以来，叔叔对爸爸是哥哥这个事实很是不服气。“那家伙只比我早几分钟而已，我才不会认那家伙是哥哥。”叔叔言出必行，从小到大，他果然没叫过爸爸为哥哥。叔叔不服气爸爸的原因还不只这个。
“那家伙为什么说他不喜欢这衣服，明明喜欢得不得了。难道认为我不穿他穿过的衣服？”当奶奶把新买的衣服递给叔叔时，他发牢骚道。
“什么‘不好吃’‘不要吃’，说谎！！”当叔叔对着爸爸推过来的一盒糖果说道。
……
在他俩同时进入学堂时，叔叔的不满之情达到空前状态。
“齐远睛，你就不能像你哥哥齐远晴一样听话吗？”
“齐远睛，如果你能有你哥哥齐远晴一半优秀就好了。”
“齐远睛，你怎么就不能和你哥哥齐远晴一样……”
……
“够了！”叔叔大喊道：“我是我，他是他，为什么我要和那家伙一样？”放学后，叔叔等爸爸经过水塘时，把他推到水里。“齐远晴，我讨厌你！”还未等爸爸回过神，叔叔早跑得无影无踪。当爸爸浑身湿淋淋回到家时，他只是对爷爷奶奶说了句：“不小心掉水塘里了。”就昏倒了。叔叔躲在后院哭了半天，却仍是坚持自己没错，只是把自己心爱的七彩弹珠偷偷塞在爸爸枕下。他知道爸爸喜欢这个，尽管爸爸一再申明不喜欢这个。“你别以为我是来道歉的。”当叔叔准备离开时发现爸爸正睁着眼看他，嗫嚅道：“我只是来——”“知道知道。”爸爸笑道。
转眼已是初三，再过半年就可以毕业了，可拮据的家庭条件容不得兄弟二人同时继续读下去。在听到爷爷奶奶的叹息后，爸爸知道该是自己做出选择的时候了。“什么？你要退学？为什么？”爸爸的话音刚落，叔叔立刻跳起来，“就是必须要有一个人退学的话，也该是我啊，你成绩比我好多了，老师又都喜欢你！”“因为我是哥哥。”爸爸平静的说道。叔叔赌气似的偏过头：“我从来没把你当做我哥哥。”“我知道。”爸爸走到门口，望着满天星辰，“但我从来都把你当做我弟弟。”
没有和挚爱的课堂道别，没有和喜欢他的老师告别，十六岁的爸爸毅然决然地离开校园，踏入社会。木匠、油漆工……。他几乎样样试过。也许是刚来的，也许是性格的缘故，爸爸总被分到最苦最累却最不讨好的活儿。每晚叔叔看着爸爸浑身的伤痕，默不作声。只是有一天，看见几个邻村的使唤爸爸做这做那时，一时冲动冲上去要和人家干一场，自然而然被爸爸拦住了。“就是因为你这么窝囊才被人欺负。”叔叔狠狠甩开爸爸，说道。爸爸低着头，看不清他的脸色：“我知道，可如果不这样，我们靠什么活下去？”
后来一位邻居看爸爸被欺负得可怜，又见他聪明老实，动了侧影之心，收其为徒。从此爸爸与建筑工地结下不解之缘。叔叔坚持到初中毕业，也随爸爸来到工地。叔叔为人偏激，很容易冲动，但只要爸爸在旁边，他总能很快冷静下来。
三年后，爸爸遇到了妈妈。
妈妈是家里的独生女，当时正读高中，暂时寄宿在距离爸爸工作地点不远的表姑家。一天，当妈妈被一个无赖纠缠时，妈妈一把拽住正从旁边走过的爸爸：“我已经订婚了，毕业后就和他结婚。你还要纠缠吗？”无赖恨恨而去后，爸爸甩开妈妈的手：“下次不要随随便便抓个陌生人说这种话。”“我一个女孩子家都没脸红，你个大男人还什么臊？！”“你！”爸爸瞪了妈妈半天，却见妈妈也是同样地瞪他，只好无语地走开。自此以后，妈妈三天两头到工地找爸爸，爸爸怎么赶都赶不走，最后索性不理她了。所谓的“不理她”，只是不和她说话而已，每次看到妈妈遇到麻烦，爸爸还是默默替她解决了。
叔叔并不喜欢妈妈，觉得妈妈太精明，太聪明，爸爸不是她的对手。
一天叔叔假扮成爸爸把妈妈约到角落。其实假扮这种事并不困难，两人本是孪生兄弟，工地的服饰也是一样，只要叔叔稍微严肃点就行了。“一个女孩子家成天跑到这儿，有意思吗？”叔叔冷冷问道。“不关你的事！”妈妈很干脆地回到。“你就这么想嫁入我们家？”妈妈眼中闪过一丝惊讶，不过很快就恢复了：“不错。不过不是嫁给你，是你的兄弟齐远晴。”这回轮到叔叔愣了。“你不是他，齐远晴不会说出这种伤人的话。”妈妈虽然是对叔叔说话，眼睛却盯着他后面。叔叔一惊，转过身，爸爸正满脸阴云地站在他们不远处：“远睛，放工了，走吧。”说完转身想离开。妈妈跑到爸爸面前：“齐远晴，我是认真的。”“别说傻话了，我们不合适。”“为什么？”“我不配。”妈妈沉默了很久，说道：“这不是你说的算。三天，三天时间，如果你喜欢我的话，三天后到我家提亲；否则从此以后我不会再缠着你。”爸爸说，从来没见过这么大胆的女孩，一下子就硬挤进你的心里；妈妈说，从来没见过这么软弱的男孩，宁愿伤害自己也不要害别人。
三天后，爸爸硬着头皮踏进外公家。外公显然对爸爸的家境不太满意：“凭什么让我放心地把我女儿交给你？”爸爸似乎有所准备：“我知道，我家里不好，我又没什么文化。但给我两年时间，我一定靠自己的力量盖座房子迎娶她。”“一年！”外公丝毫没理会妈妈眼中的不满，“一年盖不好的话，就永远别见我女儿。”“好！一年就一年！”直到现在，爸爸自己都还没搞清楚自己哪来的自信。10个月后，一座拥有三间房间的平房取代了原先的茅草屋，爸爸也如愿以偿地娶到妈妈。结婚前，叔叔偷偷找到妈妈，认真地说道：“如果以后你敢欺负远晴，我绝不饶过你！”叔叔说到做到，几年后妈妈为了一件小事挥爸爸一巴掌后，叔叔当即把妈妈拽到河边，要不是爸爸及时拦住，叔叔没准真会把妈妈扔下去。
次年冬天，我出生了，当时爸爸外出打工还没回来。当姑姑满怀欣喜地抱着我告诉爷爷我是个女孩时，爷爷想把我扔出去，是守在外面的叔叔一把抢过我躲出去，直到爸爸回来。“爸，要怎么处理这孩子，你必须先让远晴知道。他是孩子的父亲。”
叔叔很疼爱我，一有时间就带我出去玩。爸爸有些郁闷，与他相比我更愿意腻在叔叔身边。“你不是不喜欢小孩的吗？”爸爸奇怪得看着叔叔细心地为我剥桔子，还不忘剔去外面的纹路，“怎么变了？”叔叔瞅瞅爸爸，再看看我：“因为她叫我叔叔嘛！来，乖，叫叔叔。”
不久，叔叔也结了婚。不知什么原因，叔叔和婶婶的关系不冷不热，也一直没有小孩。爸爸询问时，叔叔满不在乎地答道：“要什么！嫌烦！”话虽如此，细心的爸爸还是从叔叔紧皱的眉角看出些端倪。后来，在婶婶强烈的要求下，我们分家了。
转眼我也是高中生了。爸爸和叔叔仍在同一个建筑队，爸爸还收了个徒弟。不过叔叔不满意，说那人比他还会惹麻烦，怕爸爸管不住。爸爸叹了口气说你还知道自己会惹麻烦啊。叔叔立刻闭上刚刚还喋喋不休的嘴。几个月后由于意见不统一，那人一冲动推了爸爸一把，害爸爸从五楼掉下来，好在有张防护网及时拦住。叔叔听到消息后，二话不说对着那人的胸口就是一拳。那人哼也没哼一声就倒在地上。后来送到医院检查，胸前肋骨断了三根。
因为这事，家里好几个月都没平静下来。重回工地的爸爸不经意间发现叔叔身上的伤痕，逼问得知是婶婶干的。当天爸爸破例早退，找到正在车间工作的婶婶，警告道：“这次的事是因我而起，我自会负责，你不必迁怒远睛。远睛不打女人，不表示我不会。下次再让我知道你欺负他，我决不饶过你！”当时在场的人都说从没见过那样的爸爸，仿佛出山的老虎。婶婶呆了半晌，“啊”的一声冲了出去，在娘家呆了一个多星期。
一天晚上，叔叔找爸爸说话。“远晴，你说我们活着有什么意思？”“没什么意思。”“那我们为什么活着？”“不为什么。要说我现在，就是为了全家老小。”叔叔陷入沉思，良久才说：“我对我那个家没什么留恋。活着真没什么意思。”
叔叔似乎从来都是好话不灵验，坏话一说就准。我高三开学那天，他出车祸了。
那天爸爸刚把我送到校门口，接到一通电话就扔下我急急忙忙赶回去，直到国庆放假回家我才知道事情始末。
电话是爸爸的一个工友打来的，说叔叔放完工回去时出了车祸，可能来不及了。当爸爸赶到现场时，救护车还没到。叔叔浑身浴血，嘴里鼻孔里尽是凝固的血块，只剩下出气的份儿了。爸爸说当时心里一阵钻痛，听不到任何声音，只想着要救叔叔。他是这么想的，也是这么做的。在所有人认为叔叔已彻底没救的时候，爸爸当机立断地扒开叔叔的嘴，掏出里面的血块，清理完嘴里的血块后，又继续掏叔叔的鼻孔，耳道……等到救护车来时，叔叔脸上的血块清理得差不多了，但仍只有出气的份儿。医生摇头叹气说没救了，爸爸仍不停地摇着叔叔，喊他的名字，这一喊就喊了将近半个月。
呆在医院的几天，爸爸寸步不离叔叔。一次去洗手间回来时刚巧看见婶婶正把毛巾放到叔叔的嘴和鼻子上，爸爸一个激灵冲上去夺过毛巾：“还是我来吧，你回家取点钱交医药费。”这个时候的爸爸比任何人都要敏感，由不得任何人任何可能伤害到叔叔的举动。婶婶恨恨离去，再没来过医院。很快妈妈带来消息说婶婶带走所有积蓄回娘家了。看着叔叔失去血色的脸庞，爸爸轻轻叹了口气：“随她吧。他们都认为远睛不会醒过来了。”妈妈看着爸爸日渐削瘦的脸庞，没再说话，只是继续陪在爸爸身边。
十几天后，叔叔醒过来了，醒来第一句是“哥，你很吵哎。我想睡个觉都被你吵醒了。”
爸爸抱着妈妈喜极而泣。妈妈后来说，从没想过爸爸有那么丰富的表情，也从没见过他流过那么多的眼泪。看着那个又哭又笑像个小孩的男人，妈妈说没想到那人竟然就是自己的丈夫。
叔叔说，这一辈子他谁都可以失去，除了远晴。
爸爸又是一阵沉默，说，我们是兄弟，是彼此的肩膀，彼此的依靠。
