每次回老家，我总喜欢独自站在桥上看夕阳落下。我从来不懂得欣赏夕阳，就像我很迷恋陈奕迅的《夕阳无限好》，却总是忘了歌里在唱什么。我只是纯粹地迷恋着，迷恋着它落下的瞬间，河面与竹林交辉相映的斑驳迷离。
很久以前，桥下还是一片竹林，风吹过时，沙沙的细语很让我陶醉。周末的时候，外公会带我到竹林里捡“竹壳”，那是竹子脱落的叶鞘。我特喜欢看竹壳燃烧的瞬间，噼里啪啦，干脆利落，好不精彩，以致于常常痴痴地拼命往炉里塞竹壳。而这时外公总会心疼地责怪我：“把竹壳烧光了，下顿烧什么？”我吐吐舌头，被外公赶到一边去。外公揭开锅盖，一看，饭上面飘着一缕缕灰烬，摇摇头，说：“你看，现在好了！”
夜幕落下时，我口里嚼着带灰烬的米饭，桌上摇曳的暗淡火焰，散发着浓重的油味，让我更沉醉于外公讲述着的过去，往日的浪潮一浪浪朝我涌来。我仿佛听到外公帮共产党偷运军火的飞速心跳；仿佛看到外公驾着一叶轻舟走遍大江……我感受着外公的艰辛，又羡慕着外公的鱼米生活。
如今，竹林早已被热闹的沙场取代，风的声音里只有吵闹的狗吠声。然而当夕阳落下时，一切归于平静，我才得以拥有这片空间，用以缅怀我的外公。
第二天回家的时候，外公总会送我很长的一段路，并塞给我一笔可观的零用钱，足够我一个多星期奢侈的花销。外公是个很看重钱的人，曾多次把自己的储蓄委托给亲戚管理，没两天又取回，弄得亲戚们都很反感。可是，对于我却总是很慷慨，以至于一花光了零用钱，我立马想到的便是去外公家。后来，渐渐地外公给的零用钱越来越少。虽然少，但是我还是习惯着外公送我很长一段路，并塞零用钱给我。
有一次，外公同样塞了零用钱给我，我接过一看，尽是一毛两毛的，厚厚的一叠。当我走到桥上回头看时，外公依然站在田野中望着我离去。我转身走得很快，怕外公担心，更怕自己心酸得无法承受。
我以为外公的经济变得窘迫，但在得知外公仍有一笔可观的储蓄后便没在意。后来几年，我离开了老家到市里读书。回来的时候，一切都变得陌生了。新的大桥高高架起，沙场的车辆络绎不绝，惟有外公的家依然静静地沉睡在那儿。
这一次，外公没有再跟我讲他的故事，而是对我说起了外婆。外婆在我出生前不久去世，因此我对外婆是一无所知，外公亦从未和我提过。突然之间让我有些意外。外公的身体依然不错，只是很少见地不断重复外婆的事，也许是思念日深吧。
离开的时候，外公找遍了几件衣服，然后像个害羞的小孩一样说，真不好意思，我记得钱是放在那里，怎么找不到呢？最后，外公终于从口袋里摸出几毛钱塞给我，坚持着送我出去。我上了桥，回头看见外公站在田野中望着我，有种沧桑的感觉。
当我再回来时，外公重复地跟我说，外婆昨晚出去了，到现在还没回来，不知道是不是出事了。然后一遍遍地问我名字。我心里有说不出的伤痛。临走的时候，外公只是点点头说，好。好。我出了门，回头看见外公正扇着扇子，若有所思的样子。站在桥上，放眼过去，一片空旷的田野，慢慢模糊。外公的世界里也许已经没有了我的存在，而我的世界里外公却成了如此沉重的牵挂。
最后的最后，我终于离开了老家。在我离开后的几天，外公去世了。
每次回来，我总喜欢站在桥上，但是我总是刻意不望向外公的家，虽然那只需要我把头向左转一下。但是，我却常常凝望这片被沙场侵蚀得残缺不全的竹林，我甚至可以清楚地指出外公种的竹子曾经在那个地方茁壮成长。
