母亲离开我们已经整整十七年了，可我总觉得她老人家还活着，脑海里总是闪现着母亲的音容笑貌和她老人家那忙碌的身影。
我们家住在辉发河畔的一个山区小镇“黑石镇”上。父亲是刻字的，合作化以后，镇上办起了一些工厂，母亲也曾先后在编织厂、造纸厂、食品厂等单位上班，由于经营不善，这些厂子都先后黄摊了。后来，母亲被培养成接生员，才算有了一份固定的职业。
母亲个子不高，生得很清秀，齐颈的短发总是梳得光亮光亮，圆圆的脸上，一双黑兜兜的杏眼透着一股不服输的劲头，鼻梁不高但笔挺，牙齿整齐洁白，说话、走路都是不紧不慢，做起事来有条有理。母亲长的很白，我还清楚地记得，母亲给二弟喂奶的时候，邻居李大姨路过窗外，趴在窗户上一劲儿地夸母亲长的白。
母亲是农村长大的，很能吃苦也很会干活。她在山上种了很多地，品种十分丰富，有专门炒着吃的甜苞米、大青豆；有生豆芽、做豆腐用的绿豆、黄豆；有焖饭吃的饭豆；有做黏豆包用的黏苞米和红小豆；有花生、瓜籽、香瓜；还有黄瓜、豆角、地瓜、土豆等等应有尽有。母亲还认识许多山菜和药材，如龙胆草、串地龙、细辛、贝母等，她一有空就去采山菜或挖药材，然后到土产收购站去卖钱来贴补家用。
母亲会很多的偏方，我们小时候，每到开春儿，母亲都要用红辣椒熬水给我们洗头，她说这样就不会因春天火大而生病。每当我们有个头痛脑热，母亲就到山上刨一些毛骨朵儿花根，卧上两个鸡蛋，放上红糖熬水让我们喝，如果谁咳嗽了，母亲就会上山采回野蜂子窝，用饭米汤加白糖熬成好喝的汤汁，她说，迎着风喝下去就不咳嗽了。因此我们小时候都愿意得病，好让母亲给我们做这些好吃的，或者躺在母亲腿上，舒舒服服地让母亲用辣椒水给洗头。不过，我们在母亲的精心照料下，都很少有病。
母亲还会很多手艺，诸如编炕席；用柳条编笸萝、簸箕；做月饼、饼干及各种点心；做腐乳、臭豆腐、酱油、醋等等。母亲还做得一手好菜，据她跟我们讲，她同我父亲结婚时，隔壁是一家饭馆，母亲的做菜手艺，是隔着玻璃窗偷来的。一到年节，母亲就会给我们做一大桌好菜，特别是过春节，母亲先要炸制一些干果、套环、面鱼儿、小麻花等精细的果品，然后再蒸、焖、溜、炒出丰盛的饭菜。母亲的辛勤忙碌，使整个家庭充溢着节日的欢乐和浓浓的年味儿。
母亲很会过日子。记得上世纪六十年代初遇上灾荒，左邻右舍、同学们都在挨饿，我们姐弟却没饿着，无论是野菜、榆树钱儿还是椴树叶，母亲总能撒上点儿苞米面蒸熟，让我们吃饱。每个月到月底都会剩一点粮食，从来没让我们断过顿。现在回想起来才隐隐觉得，不知母亲在背地里挨了多少饿，才换来了我们的温饱。
其实母亲最辛苦最受累是在当了接生员以后。那时候生孩子不像现在去医院，而是都在家里，整个镇上只有两个接生员，又因为母亲做事谨慎，就连附近矿山的，都来汽车接母亲去接生。母亲经常睡到半夜被人叫走，或回来刚躺下又被人喊走。有时几天几夜都不能回家，吃不好饭睡不好觉是平常事，再加上繁重的家务，身体很快就累垮了。
母亲得了严重的气管炎病，咳嗽得非常历害，上来一顿咳嗽，好半晌缓不上这口气来，憋得鼻子一个劲往外滴血。父亲紧着张罗给母亲看病，可那年月医疗条件太差，就连链霉素都要托人到外地去买。母亲的病由气管炎慢慢变成了肺气肿，开始是一到冬季犯病，后来冬夏都起不来炕了。看到母亲被折磨得死去活来的样子，我们跟母亲一样痛苦着。我们想尽办法给母亲治病，最终还是没能挽回母亲的生命，她老人家才刚刚六十五岁就去世了。
我们姐弟五人相约，每年的阴历七月十五，在家乡团聚，一块儿去给母亲上坟。每当我们走到老房子的地方，都会在那里徘徊一会儿，虽然那里已经被开发成商品门市楼，可我们还是能认出我们出生、长大的老地方。我们在那里久久地站着，彷彿那里还是我们的家。来到父母的坟前我们默默伫立，怀念着父母的恩德。而今，我们也只能以这种方式去缅怀父母，去报答他们的养育之恩了。
