——怀念我的祖父
一
年纪大了，总爱做梦。在梦中重温旧时明月，回味那渐渐远去的许多故人和往事，倒也是别有一番滋味在心头。
昨夜，我又梦见了我那瘦骨伶仃而又饱经沧桑的祖父。
年迈的祖父是在上个世纪的1964年9月去世的，距今已经整整四十五年了。不知怎么搞的，最近几年我总是常常在梦中见到他。那慈祥的笑容、忧郁的眼神，那白发银须，那消瘦而又挺拔的身影，最近在我的心头是越发清晰的了。
小时候的许多往事，此刻又一幕一幕的从我的眼前一一闪过……
二
在我记事的时候，祖父就是一个年过古稀的老人了。
那时候战事连绵，家里缺衣少食。虽然早已到了入学的年龄，我仍然不能够上学读书。穷人家的孩子，连饭都吃不饱，哪里还顾得上进学堂呀！
祖父很着急，可是家里这个样子，他自己的身体也不好，实在是无能为力。
一天傍晚，我的肚子饿了，跟妈妈吵着要东西吃。妈妈说，家里早就没有粮食，揭不开锅了。妈妈明天去借点面粉，给你做饼子吃。好不好？
我现在就要吃！不懂事的我，仍然吵着要吃。
到爷爷这边来！祖父走过来，把我拉了过去，说：乖孩子，听爷爷给您吟诵一首唐诗，好吧？
唐诗是什么？好玩吗？我好奇地问。
唐诗就是古代的唐朝人写的诗，里面有韵律，有音响，还有故事。保证你一听就入迷，肚子就不饿了。要听吗？……
要听，要听！我似懂非懂地道。
我清楚地记得，祖父这一天给我吟诵的是王昌龄的一首《出塞》诗：
秦时明月汉时关万里长征人未还
但使龙城飞将在不教胡马度阴山
祖父一边吟诵，一边给我讲秦始皇，讲汉武大帝，讲飞将军李广和大将军卫青、霍去病。那遥远年代众多的英雄故事，在我幼小的心灵里留下了深刻的印象。
从那天开始，祖父每天都要给我朗诵一首唐诗。那抑扬顿挫的旋律，那沉沉欲醉的意境，使一个只有七、八岁的孩子沉浸在一种美好的向往中。
也不管幼小的我是否能够听得懂，祖父好像是在对我说，又好像是在自言自语：
读点古诗吧！我们中国是个诗国。不读诗，无以言。不懂唐诗的孩子，将来会变成一头蠢猪……
三
几年之后，家境有了一点好转。我终于可以上学读书了。
每天放学归来，祖父都要问我在学校里的学习情况。问我上课听讲了没有？老师说的，都听懂了吗？记住了吗？放学的路上，和同学打架了吗？一阵问话之后，便是检查我的作业。
我的一切，时刻都在他的关注之中。
从初小到高小，随着时间的推移，我在一天天长大，祖父也一天比一天的苍老。年老多病的他，时常处在一种被疾病折磨的痛苦之中。
在我的记忆中，他常常一个人，拄着拐杖，在田间地头迈着蹒跚的脚步。有时候也停下来，昂着头，久久望着傍晚的天空。地里的庄稼已经收割。秋风阵阵，白云朵朵。他一边望着南飞的雁群，一边沉吟着李商隐的诗句：
夕阳无限好，只是近黄昏……
四
听村里的一些老人说，我们张家是书香世家。祖上都是读书人，考个秀才根本就不在话下。祖父的文化底子很厚实，但他对功名不太在意。年轻时喜欢诗词歌赋，又一度对康有为、梁启超的书感兴趣，就是不去考秀才。后来科举废了，想考也没有机会了。按照老人们的说法，是胸无大志，不思进取。祖父对此一笑置之，毫不后悔。他常说，什么功名富贵，什么高官厚禄，一切都是虚幻，不牢靠的。一个读书人，实实在在的是做学问。
在那兵荒马乱的乱世，怀才不遇是一个书生的宿命。祖父在家乡虽然有点小名气，但他不想做官。县衙门几次要他去做事，他都拒绝了。他常说，身处乱世，还是做一个平民百姓为好。做了官，身不由己，很难保持一个读书人的清白。不清白的人是很难善终的。
不做官可以，不做事却不行。人要吃饭，总要有个饭碗。跟祖上一样，祖父也选择了以教书育人为业。大半辈子都是在海州（连云港），教私塾。后来回到家乡，在学堂里教古文。战乱年代，很不安定。生活上更是十分的清贫。后来老了，不能再教书。那时又没有退休工资。鬼子来了还要“跑反”。整天在颠扑流离中过日子，其生活的艰难就可想而知了。
对于生活中的艰辛，祖父一向淡然处之，从不怨天尤人。他说，国家落后，政府无能。生在这个年头，大家都一样的受苦受难。我又有什么好埋怨的呢？
说完这些话，他就进屋读他的唐诗去了。
五
到了1956年夏，十六岁的我终于小学毕业了。调到省级机关的父亲，要我随他到南京去读中学。
就要离开家了，祖父对我总是有些不放心。那几天，他总是叮嘱我，在外面要小心做人。要好好读书。要尊敬老师。到了大城市，过马路要小心来往的车辆。不要贪人家的小便宜。不要贪玩。不要交不三不四的朋友……
又谈到我的学习问题。他知道我喜欢看小说，什么水浒、三国、西游记，我看了一遍又一遍，总是看不厌。他说：看点小说可以，但不要沉迷其中。小说家言，不可信。要多读点古诗，特别是唐朝诗人的诗。唐诗，是中国诗歌的一座高峰。要细细地读，反复咀嚼。那味道，真是妙不可言啊！
我顺从地点了点头。
离家那一天，祖父一直把我送到村口。走了很远，我回过头来，望见他老人家依旧站在那里，在向我挥手……
六
在南京上学的一年之后，学校放暑假的时候，我又踏上了家乡的土地。
兴高采烈的祖父，紧紧拉着我的手：一年未见，长高了！成了小伙子了！……怎么样？在那里生活的习惯吗？和同学们相处的好吧？……
我点了点头：好，好！我在那里生活、学习都好！……
那些天，祖父谈兴很浓。一有时间，他就和我谈历史，谈文学，谈中国古老的诗词和文化。从周游列国的孔子到被楚王放逐的屈原，从写七步诗的曹植到归园田居的陶渊明，从李白、杜甫、苏东坡到张岱、方苞、龚自珍，天南海北，几乎无所不谈。
而他谈得最多的，也是我印象特别深刻的，是清末民初的大学问家王国维。
他告诉我，他和王国维还有过一面之交呢！
那是光绪三十一年（公元1905年）的春夏之交，王国维在苏州的江苏师范学堂任教，同时主编《教育世界》杂志。二十九岁的祖父为了一篇关于儿童教育的文章，专程从苏北的家乡赶到苏州。在江苏师范学堂，他找到了主编《教育世界》的王国维。王先生看了他的稿子，很欣赏他的一些独到见解。他们是同龄人，有许多共同的看法。谈的很投机。他的那篇稿子被王先生留下了，但不知道什么原因，《教育世界》一直没有刊登。后来江苏师范学堂的先生告诉他，在他走后不久，王先生就辞职回海宁老家去了。
祖父一直为他那篇稿子的下落不明而耿耿于怀，也为王国维先生的离去而遗憾。
王国维先生是个很有学问的人。和他相比，后来的某些教授们只是一些微不足道的小草，哪有什么根基呀！祖父叹息道：可惜呀，这样一位大家，刚刚五十岁就自沉颐和园，自杀了。唉，这事过去，已经整整三十年了！……
回首往事，祖父显得很伤感。对于一位小人物的那一面之交，后来的王国维肯定早就没有什么印象了。然而祖父却一直牵挂着他，为他后来的命运而一洒悲戚、同情的热泪。
他是我们读书人的楷模，也是中国文人的骄傲！祖父对我道：这些年来，王国维在我的心里一直没有死。一个人可以瘦得没有肉，但决不能没有骨头啊！
说到这里，已经八十岁的老人不由得老泪纵横。
从那时开始，我就知道了中国有这么一个王国维。他使祖父感到骄傲，感到悲伤。死去三十年了，祖父还在为他而热泪盈眶。但是王国维究竟何许人也，在很长一段时间里，我的眼前都是一团虚虚幻幻的迷雾。
对于祖父的话，我虽然记住了，但那时并不怎么理解。
愚笨的我，多年来总是朦朦胧胧。
七
又过了一年，仍然是暑假。在全民“大跃进”的热潮中，我再次回到久别的故乡。
祖父依然很高兴，只是往日那忧郁的眼神里又有了一些迷茫和疑虑。
广播里整天放着激情迸放的歌，报纸上在宣传“吃饭不要钱”。村子里动员砸锅卖铁，吃大锅饭。还美其名曰：“跑步进入共产主义”。
你们南京也是这样吗？祖父问。
差不多！我说：我也好久没有上课了，要参加大炼钢铁。要不，半个月前就可以回来了！
才吃几天安稳饭，又在瞎折腾！祖父愤愤不平地对我道：这样下去，怎么得了！
我不知道怎样回答，没有吭声。祖父又问：你爸怎么样？
父亲这时已经调到家乡的邻县做县委副书记，很忙。没有让我去看他。我如实告诉了祖父。
祖父沉思了片刻，道：你爸大概不会跟着瞎搞。只是他那个脾气，搞不好又要“犯错误”了！
我说：不会吧！他是跟党走，听党的话的！
这年头，什么事都可能发生！祖父说：那么多跟党走的人，去年不是被打成右派了？
又过了片刻，祖父轻轻对我道：你也不小了，在外面遇事要多个心眼。话不要多，少说为佳呀！
我虽然认为祖父多虑了，但还是点了点头。
果然不出祖父所料，父亲因为反对农民吃大锅饭，反对浮夸风，不久就被打成“右倾机会主义分子”了，过了两年多才获得“甄别”，有条件的平了反。这是若干年以后我才知道的事情。
祖父又对我说：您在南京，条件比在家好多了。要好好读书，将来认真做一点学问。不要不学无术。不要跟风。要安于做一点平凡的工作，不要去做官。这年头，官场上的饭，不好吃呀！……
我茫然地望着祖父，不知道如何表态。祖父叹了一口气，说：您还小，有些事情不大明白。以后经历的事情多了，就知道了！……
那些天，我总是在琢磨祖父的话。虽然不甚理解，但我相信，一个八十多岁的老人的经验之谈，总是有他的道理的。
只是这道理，我一时还搞不清楚。
没有想到的是，这竟是祖父生前和我的最后一次长谈。以后，就再也没有这样的机会了。
八
半年之后，日历翻到了1959年的元月。
我已经是一个年满十八周岁的公民了。
一年一度的部队征兵工作开始，我正在征兵的范围之内。在一股青春烈火般的热情的驱使下，我毅然报了名。一个星期后就被批准入伍。
一个全新的世界，就要展现在我的面前。生活，就要揭开新的一页。
我的热血在沸腾。虽然不想离开这平静的校园，但更向往那完全陌生的军旅生涯。
三天之后，我和我的战友们一道，登上了北去的列车。一路颠簸，一路高歌。在风驰电掣中来到了大连海滨，开始了我投笔从军的坎坷人生。
这一急剧的转型，其速度之快，完全超出了我当时的想象。一点思想准备都没有。那时的通讯很不发达，一封信在路上要走一个星期。来不及与家里商量了，我自作主张地离开了学校，走上了他们没有想到的人生之路。等到家里接到我的信笺的时候，我早已在数千里外的军营开始了一个兵的操练了。
父亲倒也能够理解，并坦然接受我在这关键时刻的自作主张。想不开的是我的母亲和祖父，特别是祖父。后来母亲埋怨我道，你去当兵怎么也不先跟家里打个招呼？
我不好意思地说：我也不知道上面会要我去当兵。等我知道了，马上就要走。来不及了！
因为你突然当兵去了，接到你的来信之后，你爷爷难过得七、八天没有吃饭，谁也劝不好！母亲说。
据母亲介绍，那些天爷爷他若有所失。他老泪纵横。有一天，他还跟刚刚回家探望他的父亲吵了一架。
你真狠心，怎么舍得让孩子当兵去了？祖父嚷道：你难道不晓得，他那个羸弱的身体，是当兵的材料吗？
我也不知道，是他自己自作主张走掉的。父亲再三解释：跟你一样，我也是他到了部队以后才知道的！
你真不该把他一个人留在南京，不该啊！祖父痛苦地道。
既然他已经走了，你就不要舍不得了！父亲安慰老人家道：孩子大了，有他自己的路要走。你和我，都管不了了，也不需要管了！再说，现在跟旧社会不一样了。当兵是光荣的事情，许多人想去还去不了呢。孩子走的是正路，应该鼓励他才对！您老身体要紧，千万不要太难过了！……
真没想到，我的不辞而别去当兵，在家里闹了这样一场风波。爷爷，您老人家为我受苦了！
不知不觉就到了1963年4月，当了四年兵的我，终于可以回家探亲了。一进家门，便见到爷爷坐在墙角的小板凳上，目光呆滞地望着远方的天空。
爷爷，爷爷！……我回来了，您的孙子回来了！……
祖父向我看了看，没有吱声。他依旧在望着远方的天空，只是两眼忽然涌出几滴泪花。
母亲说：自从你去当兵以后，爷爷的身体就一年不如一年了。去年又得了老年痴呆症，家里人他都不认识了。整天什么话也不说，站在这墙角落下发呆。看来没有多少日子了……
望着残年风烛的祖父，我忽然有一种歉疚的犯罪感。正是由于我的不辞而别，让他的心灵受到了巨大的伤害。看到他眼前这个状况，我不由一阵辛酸。
我那苦命的祖父啊……
九
从家乡回到部队的第二年秋，我在北大荒的农场参加生产劳动。
时候正值1964年9月，北大荒的秋天金风送爽。一天，来自数千里外的一封家书送到了我的手中。我急忙打开，一行醒目的黑字映入我的眼睛：
祖父于昨天去世了！
读着弟弟报丧的信笺，我的眼泪夺眶而出。虽然早在预料之中，胸口仍然揪心般地疼痛。啊，祖父！你真的就这样永远离开我们了吗？
此刻的北大荒，正值秋收大忙季节。我刚刚受部队派遣，从大连赶来参加抢收。养兵千日，用在一时。我根本无法请到丧假。更何况，家乡尚在五、六千里之外的远方。两头的交通又都极不方便，即使领导准假，我也根本无法在两、三天内赶回老家。
赶紧给家里写封信，表示一下你哀悼的心情吧！部队的领导安慰我道：人总有一死，你也不要太难过。情况特殊，离家又这么远。不回去，家里能够理解的！
也只能这样了。
夜晚，北大荒的天空星光灿烂。望着远方的天空，儿时的许多往事如在目前，一幕一幕闪过。难以入眠的我，在北国的夜风里为祖父的亡灵祈祷。
祖父，永别了！我知道，此刻你正在天上看我。放心吧，我一定记住你的话，走好我的人生之路。
祖父，安息吧！……
又到秋风送爽的季节。
此刻，我在古城墙外的一条马路上漫步。黄昏街头，夕阳西下。雾气蒙蒙，往事如烟。想到那年祖父的离去，想到我因为当兵而没能给祖父送行，心头不由一阵凄然。
转眼之间，时间已经过去了四十五年。
当年，我是爷爷疼爱的孙子。如今，我也有了自己的孙子、孙女，也是一个爷爷了。这么多年的风雨沧桑，使我对当年祖父的许多话又有了新的理解。我也终于明白了祖父当年对我的苦心和期望。这一辈子，我让祖父失望了。
想到这一点，我的心里不由一阵愧疚。
啊，祖父！您也不要太难过。一个时代有一个时代的人生，许多事情勉强不得。这一辈子，我没有机会上大学。年华虚过，碌碌无为。没有做出应有的成绩。想到这一点，我就感到对不起您老人家。但是，我也努力过，奋斗过。虽然没有大的作为，但也没有做对不起列祖列宗的坏事。没有违背自己的良知。不管怎样，我总算平安地度过了这一生。
祖父，您可以安心了！
