一、
2006年12月，我记忆中最寒冷的一段日子。
患病中的母亲，身体更加虚弱了。卧床两个多月来，基本上没有吃饭。后面的一个多月，更是粒米未进。每天只靠冲一点奶粉、喝几口水来维持生命。
弥留之际的母亲，依旧是那么开朗，那么乐观。
我就要走了，到你舅爹（外公）、舅奶（外婆）那里去了！母亲惨然地笑道。
我安慰着她：妈妈，您哪能够就这样走了？您的小重孙女，还等您抱她呢！
母亲笑了笑：只怕等不到那一天了！
我说：您老身体素质好，会好起来的。这一关闯过去，再活十年没有问题。
母亲笑了，轻轻地道：我知道我自己。你不要怕我难过，我想得开的。我们这一辈的人中，差不多都走了。我算是走得晚的。能够在这个世界上活这么多年，我知足了！……
母亲笑着，我却笑不起来。这个世界上最疼我的人，真的就要这样走了吗？
二、
又过了几天，母亲的身体似乎好了一点。但我这一颗悬着的心却始终放不下来。
因为老人家始终吃不下什么东西。那消瘦的面容更加憔悴了。
忧心如焚的我，此刻的内心充满了恐惧和不安。
最让人担心的时刻终于降临。12月21日，冬至前一天的上午九时。天空忽然飘过来一片乌云。
刚才还在安详地休息着的母亲，忽然大口大口地喘着粗气。神情也突然有些焦噪和不安。她想抬一抬头，却抬不起来。眼睛睁了一下，又马上闭了起来。
我不顾一切地大声喊道：妈！……妈！……
老人躺在那里，却再也没有醒来。
这个世界上最疼我的人，就这样走了。
三、
夜晚的院子里，哀乐在凛冽的寒风里向四处扩散。刚刚离去的母亲，安详地躺在灵堂前的花丛中。
走廊两边摆满了花圈，寄托着人们对老人家的哀思。
夜深了，对面山上的树林在西风里沙沙作响。不远处的淮水静静地流淌着。没有了月光的小城，在昏暗的路灯下享受着夜的安宁。夜色中，一辆满载货物的卡车疾驶而去。
这眼前的一切，曾经是母亲心中一道美丽的风景。这几年，她的眼睛患白内障，几乎看不见什么东西。可是谈到她周围的山水、街道和马路，谈到这个小城的发展和变化，她总是兴高采烈。对生活的热爱，使她几近失明的眼睛不再昏暗。她的内心也因此而充满阳光。
可是，如今她再也见不到她所钟爱的这一切了。
我再也得不到世上最珍贵的母爱的关照了。
天上人间，阴阳两隔。难以入眠的我，灵堂前不由流出了滚滚的热泪。
淮水东流的这个夜晚，我看到了夜的伤口流出的哀痛……
四、
母亲的一生是平凡的。
平凡的母亲，当年却有着一段不平凡的峥嵘岁月。
听庄子上的老人们说，母亲一嫁到我们张家，父亲就参加了革命队伍，到几十里外的邻县去了。对于父亲的远行，母亲是理解的，支持的。她知道，日本鬼子打到了家门口，平静的生活没有了。只有跟着共产党干革命，才能够把鬼子赶跑，老百姓才有好日子过。她不仅支持父亲到共产党里做事，自己在村子里也积极参加抗日救亡活动。打鬼子的战士们挂了彩，她和村上的姐妹们一起，积极参加慰问活动。做鞋，送饭，为伤病员清洗伤口，给游击队员缝补衣衫。由于她的积极表现，一段时间还被选为村子里的农会会长。
每谈起那一段往事，母亲总是兴致勃勃，内心充满了美好的回忆和向往。
那时候年轻，浑身有一股使不完的劲！母亲说：战士们在前方打鬼子，我们在后方做支前工作。大家一条心，越干越有劲。那些日子，不知道什么叫做苦和累啊！
那时候我还小，不懂事。对于那一段战乱岁月，一点印象也没有。母亲说，一次反扫荡，过鬼子的封锁线。她抱着我，在夜色的掩护下，和乡亲们一起往前跑。忽然，鬼子开枪了，子弹就从我们的耳边檫了过去。好险啊！
我听得不由出了一身冷汗，道：子弹要是再偏一点，我们不就没命了？
是啊！母亲凄然地告诉我：村里一些乡亲们，就是在那次过封锁线的时候被打死的。子弹是不长眼睛的。打仗年代的老百姓，惨啊！
那个夜晚，我的心里不禁生出了一种莫名的哀愁。
五、
在儿子的心目中，母亲那无私的爱是生命的支撑，是这个世界的希望之所在。
战争的年代终于过去了。百废待兴，各方面都需要大量的人。由于母亲的人缘极好，一些熟悉的亲戚、朋友，都希望母亲到外面做事。他们说，不要在家里呆着了。外面的事情很多，只要你愿意出来，工作随便你挑！
到外面工作当然好！可是……母亲沉思了一下，道：孩子还小，家里还有一个七十多岁的老人，需要照顾。孩子他爸已经在外面了，我再出去，这个家怎么办呢？
现在不出去，以后恐怕就没有机会了！朋友们劝说道：老是在这个家里呆着，你可就要苦一辈子了！
可是，孩子离不开我，老人也离不开我呀！母亲终于下了决心：苦就苦吧，我不走！
就是这样，为了幼小的我和年迈的爷爷，母亲放弃了出外工作的机会。后来，我们开玩笑地对她说：你那时候要是出来，现在就是一个离休的老干部了！
是吗？妈妈笑了：你是说，那我就可以拿离休工资了，看病也不用花钱了！
是呀！我笑道：妈，你这一辈子真的有点亏了！
什么亏不亏的。为了你们，没有办法呀！妈妈依旧开朗地笑道：这是我的命。一个人活在世上，有自己的责任。不能光考虑自己。要是从头再来，我还会这么做的！
为了家庭而牺牲自己，这就是一个母亲无私的爱。
没有这种爱，也就没有了今天的我们。
六、
战争刚刚过去，留在乡村的日子是艰难的。
至今我仍然清晰地记得，那漏雨的茅草屋，那一贫如洗的院落和锅灶。没有粮食，没有蔬菜，也没有烧锅的茅草。出门在外的父亲，还没拿工资，根本顾不了这个家（后来我们才知道，他那一年又得了伤寒。几乎命丧黄泉）。没有办法，母亲只能东家借一点包米，西家借几棵发黄了的青菜。有时借不到，就吃野菜，吃糠，吃草，吃树皮和榆树叶。爷爷实在饿的吃不消了，有好几次出门去讨饭，做了乞丐。那时候，我早到了上学的年龄。但是没有饭吃，哪还顾得上去读书。我只好每天到野外去挑菜拾草，为母亲分一点点忧。
就这样过了几年。到了我十岁的时候，在乡亲们的帮助下，家境逐渐有了好转。身体已经康复了的父亲也来了信，不时给家里寄点钱来。我也进了学堂，开始了我的求学读书的生涯。
初小在两里多路以外的赵大庄。高小（五、六年级）在三里外的东小店的街上。每天一大早，母亲烧好了饭，让我先吃好。然后把我送上路，等我走了好远才进屋。放学的时候，她更是早早就等在路口了。
既然上学了，就有功课要做。每天晚上，一盏昏暗的煤油灯下，我读书习字，母亲则在旁边做针线活。每当我有点厌倦了，想玩一会儿的时候，母亲总是鼓励我，再坚持一会儿，把作业做好以后再玩。她不断地对我说，新社会了，没有文化就不能做事。小时候不努力，长大了就没有出息。还说，做不好功课，也对不起这省吃俭用买来的油灯呀！
就这样，一年又一年，我终于读到了小学毕业。父亲来信要我去南京，到他那里去上中学。
这一年，我已经十六岁。
七、
就要离开家了，最不放心我远行的是母亲。
她开始在我的耳边唠唠叨叨。
路上一定要小心，不要上坏人的当……
等车的时候，可不要睡着了……
到你爸爸那里，乖巧点。衣裳脏了，要学着自己洗……
还有，不要忘了常常来信……
上路了，我已经走出村口。母亲又急急赶了上来，一边在我的包里塞进几块菜饼，一边气喘嘘嘘地说：这是刚刚烙好的，带着路上吃。
一到南京，赶紧来信啊！……
八、
离开了家，离开了生我养我的故乡。从此，开始了我的异地求学和谋食的漂泊生涯。
几十年过去，我总是忘不了那个母子分别的早上。忘不了母亲那一双牵挂的目光。
忘不了那些年我在煤油灯下做功课的情景。忘不了上学路上她那渐渐远去的背影。
那是夜晚的路上，点燃在我心中的永远的烛光。
九、
十多年以后，我在上海有了一个家。
那一年，我们又有了第二个儿子。
母亲千里迢迢，从乡下赶到上海来看望我们。
刚刚出世的孩子体弱多病，头上还长了许多疮。跑了许多医院，总是看不好。眼看妻子56天产假就要到期，上班在即。我那时还在部队，假期一到就必须回去，耽误不得。这有病的孩子怎么办？
妻子愁容满面。我们俩一筹莫展。
把孩子交给我吧！母亲想了几天，终于下了决心：你们都要忙工作。孩子这样，放在你们这里我也不放心。我把他带到乡下去，总是能够把他带大的。不知你们是不是同意？
妻子有些不好意思地道：这样，您老就要吃好多的辛苦。能行吗？
吃点苦有什么关系？母亲说：孩子的身体要紧。你们的工作也要紧！……
就这样，我们的孩子还不到两个月，就被母亲带到了乡下。在她老人家的精心照料下，孩子的身体奇迹般地好了。母亲一直把他带到四岁，才送到我们的身边。
我们知道，母亲那几年的辛苦，是城里人难以想象的。为孩子求医，喂食，端屎倒尿。夜以继日，睡觉也要睁一只眼睛。一带就是四年，不容易啊！
还有我那弟弟夫妻俩，还有着一个更加幼小的孩子，也跟着一起忙里忙外，千辛万苦。这在一般人家，是难以做到的。
这一切，我们将永远铭记在心。我们永远感谢母亲无私的关爱，也永远感谢弟弟一家的无私帮助！
十、
那些年对城乡的户口控制极严，父亲又是一个用高标准苛求自己的人。为了模范地遵守党和国家的方针政策，多年来，母亲一直坚持在家务农。她无怨无悔地为这个家庭操劳着。
到了1973年，积劳成疾的父亲终于病倒了。后经积极治疗，病情有所好转。但生活需要有人照顾。地区领导知道了这个情况，主动决定把母亲接到他的身边。
这样，57岁的母亲从乡下到了父亲工作的县城。他们婚后在两地分居达三十三年之久，此刻终于可以生活在一起了。
进了城的母亲，依旧像在乡下时候一样俭朴、勤劳，每天忙忙碌碌地操持着家务。同时，她仍然一如既往地关爱着我们这些后辈。
三十多年来，每次假期与母亲相聚的时刻，她总是关切地问我们的身体怎么样？问孩子们各方面的情况：
要管好孩子，让他们养成良好的习惯……
现在生活好了，条件优越了，但是不能大手大脚，不能铺张浪费……
孩子学习要好，品德更要好。如今社会风气不大好，不少孩子学坏了。你们千万要注意啊！……
母亲的唠唠叨叨，已经成了习惯。这么多年来，她把满腔的爱，完全放在我们这些儿女的身上了。
她让我们知道，世上有一种爱最值得珍惜。
这就是最伟大的母爱！
十一、
在盱眙的三十多年，母亲一直惦记着乡下那块贫瘠的土地，惦记着老家的父老乡亲，惦记着三百多里外那个可爱的故乡。
父亲去世以后，这种思乡的情绪越发强烈。每当我们在一起的时候，她总要回首往事，谈她年轻时候与兄弟姐妹在一起相处的快乐情景，谈春去秋来的苦乐悲欢。
多年没有回去了，也不知道乡亲们怎么样了？
老家房后的那几棵小树，该成材了吧？
几个侄子家的孩子们，如今生活的好吗？
听说年迈的兄、嫂，还有几个不太年老的后辈们都已先后离世，老人未免有些伤感。唉，叶落花枯，流水东去。留在这个世界的日子不多了！
什么时候，能够再回去看看呢？
夕阳西下的时刻，她常常独自站在门前，默默地望着天上那漂泊的云……
十二、
往事依依，历历在目。慈爱的母亲，真的就这样走了吗？
望着老人的遗像，我不敢相信眼前的事实。
夜深了，悲悲切切的旋律在空中反反复复地回荡着，刻骨铭心的哀伤撕裂着宁静的天空。没有风。没有雨。此时此刻，我的心头只剩下一片难以言状的虚空。
两天之后，下葬的时刻到了。
从老家来奔丧的兄弟、表兄弟，还有亲戚、朋友，以及一些或相识、或不相识的邻里街坊们，全都赶来为母亲送行。
母亲的骨灰，被郑重地安放在父亲的身边。
凛冽的西风，在山林间呜咽。
在老人的墓碑前，我们下跪、磕头。
母亲，一路走好！
