十八岁那年，我刚刚高中毕业。因有绘画特长，被镇卫生院找去绘制血防作战图。
在县防疫站同志的指导下，不到一个月时间，我就完成了全镇血防作战图的绘制任务，得到了县里领导的肯定。之后，县里决定将我镇的做法在全县推广，要我到有关乡镇去指导绘图工作，待各乡镇的作战图都绘好后，再集中绘制全县的血防作战图。这样，我大约要到县里去工作三个月左右。
要出远门了，我的心情非常激动。县城是什么样？那些远处的乡镇是什么样？我一点也不知道。长到十八岁，我还从没到过县城一次，更不要说作为一名“美术老师”去指导人家绘图了。母亲自然更加高兴，儿子有出息了，这是每个做母亲的所巴望的。然而，母亲在高兴的同时，更加焦急不安──儿子就要出去做事了，拿什么让儿子穿得体体面面的呢？母亲翻箱倒柜，也找不出一件没有补丁的衣服，到店里去买布做件新的，又实在拿不出钱。家里老老小小七、八口人，在那样的年月，能吃饱穿暖就不错了，想要穿好怎么可能呢？我们弟兄四个，一件新衣服都是新老大，旧老二，缝缝补补再老三，就是到最后破得不能穿了，还要拆成碎布，用于补补丁或糊成浆子布纳鞋底。没奈何，妈妈只好找出一套稍新一点的衣裳。发现袖子上有一小块裂口，妈妈找出针线在灯下一针一针地为我缝补。补好后，又将衣服摊在桌上，用盛满开水的搪瓷杯来回烫，将一些皱皱巴巴的缝口熨平。我的母亲在为我做这些的时候，神情是那样专注。我好感动，我的眼中有涩涩的泪流出来。
慈母手中线，
游子身上衣。
临行密密缝，
意恐迟迟归。
谁言寸草心，
报得三春晖。
我默念着几句古诗，心中暗下决心：母亲，待儿有朝一日有了出息，一定好好地报答您！
离家那天，我穿着妈妈为我缝补整齐、熨得平平崭崭的衣服上路了，爸爸妈妈将我送到村口。从此，我开始了人生之旅上的第一次远行。我拿着县卫生防疫站的介绍信，来到那些边远的乡镇，白天跟卫生院的同志一起调查河流分布情况，绘制血防作战图，夜晚孤身一人羁居在小镇上阴暗潮湿的旅馆里，常常彻夜难眠。有时一个人半夜起来，在陌生的小街上漫无目的地走着，每当这时，我格外地想念我的母亲，想念我那虽然贫穷但却温馨的家。我的眼前就会出现母亲为我缝补衣服的情景，我恨不得立即回到母亲身边。
这样的日子过去了一个多月，绘图工作告一段落后，县卫生防疫站放我几天假，让我回家一趟。同时，发给我一个月工资。当我从会计手中接过我生平第一笔工资时，我的手竟有些发抖了，我从来没有拿到过这么多钱啊！这是我自己的钱！这是我用劳动换来的钱！我紧紧攥着这笔钱，生怕谁抢走似的。我首先想到的就是，我要用我第一次挣得的钱，为妈妈买一件衣服！我的勤劳而善良的母亲，自打我懂事时起，可从来没有添过一件像样的衣服啊！
我直奔百货商店，在布匹柜前，千挑万选，终于为母亲买了一块的确良布料。售货员为我用纸包扎好。想象着母亲拿到布料时高兴的神态，我幸福极了。
我开始踏上回家的旅程。从县城到我家三十多里，有公共汽车可坐，但我实在舍不得花几角车票钱，我要跑回家！
许多年以后，当我回想起这一次的步行时，我都激动不已，这是我人生中第一次也是迄今为止唯一的一次长途步行。然而这唯一的一次，却够我回味终身。它所带给我的力量也将使我足以克服人生旅程上的任何艰难困苦！
那一天，我走了四个小时，从中午一直走到傍晚，从日在中天一直走到日落西山。当我蓬头垢面、疲惫不堪，终于一瘸一拐地回到家时，一家人都喜出望外，像迎接贵宾一样。知道我是跑回家的，母亲心痛得不行，执意要我脱下鞋子，让她看看，脚板有没有磨出血泡，并且立即烧了一盆热水让我烫脚。我说我给母亲带了一件礼物，要母亲闭上眼睛。母亲不知什么礼物，就把眼睛闭上。我把布料拿出来，披到母亲身上，然后数一、二、三，让母亲睁开眼睛。母亲一看我为她买了一块布料，欢喜得像小孩似的，用一双粗糙的手将那布料摸了又摸，舍不得放下。母亲可从来没有摸过这么好的布料啊！看着母亲那幸福的神情，我突然觉得，母亲还是那样年轻！
母亲将这块布料亲手做成衣服，放在箱底，只在逢年过节或走亲戚时才穿上一回。每当有人夸赞这件衣服时，母亲都要告诉人家：这件衣服是儿子为她买的！那眼角眉梢所透露出的是无限的幸福和喜悦。
转眼二十多年过去了。
我在人生的道路上艰难跋涉，我为事业奔忙，为利益奔忙，为妻女奔忙，顺境有过，逆境有过，得意过，悲伤过，坎坎坷坷越过，酸甜苦辣尝过。母亲始终是我的精神支柱和力量源泉。我再也不是拿着几十块钱就激动得不知所措的那个十八岁的少年了，可是，多年以来，我除了给过母亲钱外，再也没有亲手为母亲买过一件衣服！
谁言寸草心，
报得三春晖。
母亲，儿要为你再买一件衣裳，带着儿的忏悔、带着儿的深情、带着儿的祝福，亲手穿到你的身上！
（写于1999年）
