父亲生于1942年的春天，灾荒之年吃饭成了人生第一要义。爷爷奶奶都是自小丧失父母的苦命人。爷爷十二岁成亲娶了十七岁自幼没娘被嫂子嫌弃口粮的苦命女。那时候太奶奶尚在，她主要看重的是奶奶当年的大个子与少有的水灵，个大力不怯，十七岁的奶奶嫁过来便成了给爷爷全家养家糊口的顶梁柱。
不久，太奶奶去世了，爷爷还有一个未成年的弟弟，父亲于这个饿死人的年月到来了，没有给年轻的爷爷奶奶带来欢喜，添了一张口，日子更艰难了。苦难的奶奶哭干了泪水，哭走了奶水，不甘被饿死的爷爷与别人一道去山西贩卖粮食走了，一去三年音讯全无。奶奶为了父亲的活命，去了多年不曾走动的娘家，跪下来肯求嫂子收留她，条件是养活自己的儿子，她自己愿意当牛做马干所有的活计。许是一个当母亲的眼泪让舅姥娘的善心发扬光大，奶奶没日没夜的苦干终于养活了瘦弱的父亲。爷爷在外挣了钱，盖了房子就接了奶奶回家。而此时的二爷爷不甘饥饿也从他们的姥娘家跑去了关外去谋生了。
此后的几年，虽也是难，但终于一天三顿二顿饭的硬撑了下来。父亲的两个弟弟和妹妹也相继出世，没有一个被饿死。父亲每每说到自己的弟妹没有被饿死时，眼里都浸着泪花，脸上充满了轻松和惬意，并连连感叹地惋惜着和自己同龄的伙伴竟被饿死了许多。这也是父亲爱惜粮食的最好理由，只有经过了饥饿的人才能对粮食情有独钟，父亲如是说。
父亲七岁那年也上了几天的学，由于家里的弟妹需要照顾，诸多牲口等着草料，自小对爷爷惟命是从的父亲，便负责养这些赖以糊口的猪马牛羊。一个牲口没吃饱，父亲便要挨打，爷爷能干但脾气很大，父亲便是在这威慑声中，劳累而怆促地走完了他的童年。十四五岁时正赶上大跃进，父亲和成年劳力一样，在家乡的黄土地上挥汗如雨，干一晌活，分得一个窝头或菜饼子，父亲从没有像别人一样一口气吃完，喝上一碗凉水也饱它一顿。他每次把馍或饼子分成三份，拿到家给最小的二姑和我调皮的三叔各吃一份。父亲克扣了自己的粮饷，亏待了自己的青春，救活了二姑，养大了三叔，而自己却多次饿晕在田间地头，我是听和父亲一块干活的二大爷说的。
生活的苦难让父亲过早地懂得谦让和宽容，然而精明能干的爷爷却不喜欢他。在他的眼中，父亲是最窝囊的最没出息的一个，只知道退让不懂得争取，是一个手头松顾不了自己还要顾别人的傻子。二叔于66年出去当兵去了，凭着勇猛当了个连长，后来转业到地方在税务所吃了皇粮，聪明而富有才华的大姑也被推荐当了工人。据奶奶讲，我大姑在城里上学，一个星期送一趟馍大都是父亲去的。三十多里黄土地，父亲用他那双不知辛劳的双脚早上走晚上归，就这样一走就是三年，直到姑姑毕业。问过父亲曾有过什么感想在去给姑姑送馍的路上，父亲总说，那时候有啥念想啊，就是觉得你大姑聪明爱读书就让她上呗，总比睁眼瞎好啊，从没有期盼过有一天妹妹发迹了会回报他三年中无数的脚印和脚底下无数的血泡。父亲和奶奶一样，他们只知道付出没求过回报，他们不懂得宽容就是美德却懂得亲情就是谦让。
分家的时候，爷爷有意把老家的庄基地全留给三叔。我的老家是一个集市，门口就在集市的正中。在爷爷眼中三叔聪明狡猾鬼点子多，天生就是做生意的料，这个能招揽生意发家致富的风水宝地，留给三叔是最恰当不过的了，留给老实巴交只知退后不懂进取的大儿子简直就是浪费。爷爷是这样想的也是这样做的，父亲从家里搬了出来，不名分文，东借西凑填平了一个大坑，用土混泥外包砖垒起了三间在当时来说已是很不错的房子。父亲和母亲挑家单过的日子开始了，母亲从九岁没娘跟了妗子长大，父亲对母亲的谦让更是一生一世。
眼下的日子温饱解决了，父亲的拖累马上来了。我的二爷爷当年跑到关外在煤矿谋了个差，村子里就有人给三十多岁的他说了个媳妇。这个比我父亲还小一岁的二奶奶过了门，二爷爷官差不自由就走了。当年的日子不如现在的天燃气自来水啊，生产队分的活计，还有从十几米深的机井里拔水、挑水，往房顶上晒粮食，一个柔弱的女子是干不来的。何况二奶奶曾患过间歇性精神病，二爷爷自然知道他的大侄子是何秉性，把二奶奶托给父亲他放了一百个心，而父亲的繁重日子就更加繁重了。
当我们姐妹和二爷爷家里的叔叔姑姑稍大一点的时候，我父亲刚松了一口气。灾难又来了，我的吃皇粮的二叔奢赌成性服毒自杀，扔下我刚过三十的婶子和三个孩子。天塌了，父亲在二叔的坟上哭晕了，老天爷呀！年轻的婶子跪在我家痛哭失声，再嫁舍不得孩子，两个妹妹，一个六岁，一个五岁，一个弟弟才一岁多，地怎么种？活怎么干？水怎么挑？我家和二奶奶家现在又加上二婶子家，光挑水，这一件活，就成了父亲每天早上的必修课，三家的水缸挑满了，父亲才算完成了任务。地里的庄稼呢？浇水耕地，收秋种麦，年复一年，日子从指缝间悄悄溜走，四十多岁的父亲头上过早地有了花发，这让父亲看起来老了许多。这些苦累在父亲眼中它就是庄稼人的本份活，从未在意过。
首先，二奶奶家的叔叔上班了，我们姐妹也大了，父亲终于松了口气。然后，我的堂弟堂妹也大了，父亲如释重负，笑容不自觉上了眉梢。但慢慢地父亲发现，我二婶子和他单亲教育下的弟妹们对我家越来越疏远了。以前因为孩子小，上地里干活，是我母亲在家做饭并带着一岁多的堂弟和妹妹，活是一起干，饭是一锅吃，光作伴睡觉我就在二婶子家睡了三年。堂弟堂妹们最初听故事的来源，就是我在学校里的现发现卖。当年没有电风扇，热的睡不着，大妹妹就是在我的手摇扇子的关照下睡着的。可是一向精明的二婶子怕以后要偿还这份人情，早已酝酿了一个出卖做人良心的谎言，她在外逢人便说，大伯子，也就是我父亲，给我们干活这几年，是为了还债。说是我二叔活着的时候，给过我们家一大笔钱，父亲因为没还上这笔钱，才包揽了她家的活计。二叔已经死了，这弥天大谎已经死无对证了。听着人家的议论，看着邻居们将信将疑的目光，一下子从施恩变成了还债，几年的辛苦啊，付诸东流。父亲在二叔的坟上长跪不起：“二弟，哥哥对你尽心了，你的孩子也长大了马上要接班了，我没指望他们孝顺我，可不想他们误解我，我不图啥，就图咱哥俩个地下相见时，我有脸见你就行啊……”
因为二叔不在了，婶子就说过对老人活不养死不葬，爷爷和奶奶病倒的几年没有喝过她一口水。三叔做买卖很忙，伺候老人的任务自然就是父亲的了。爷爷和奶奶相继去世了，老家时兴过大事，父亲在和三叔商量未果的情况下，自己一个人拿出了所有积蓄过了事。事后见的礼物却一分三份，我不知道二婶和三叔是什么心情在他们搬东西的时候，却看见在外地工作的堂弟堂妹单位来了不少人，看笑脸知道他们收入颇丰。父亲说不管怎么着你二婶舍弃青春养大了你二叔的三个孩子，咱们家才人丁兴旺，我们没有理由不感谢她。
邻居们说父亲是有难了才被人想起的角色，父亲说自己一辈子就图个过得踏实。经历过苦难，还有比现在的日子更舒心吗？他根本没把物质上的沾光当成回事，也没把自己的付出放在心上。父亲的豁达和谦让，让我在四十不惑的今天才明白了：人最大的美德是——宽容。
