七八年前，在乡镇工作，我们住房简陋，并排两间屋，没有通联，外边也没有单独的小院子，只有一个大门从不上锁，什么时间都可以自由同行的大杂院。住在这里，和住在马路边几乎没什么区别，让我们颇感头疼。
特别女儿一年年长大，和我们同住一屋，已经非常不妥。我们和女儿商量，让她到另一房间睡。本以为女儿会哭喊不同意，没想到女儿满心欢喜，立刻同意了。
女儿分房间睡的第一夜，我们无眠。怕她害怕；怕她蹬掉被子着凉；怕她有什么事情叫我们我们却听不到。妻子和我轮班，隔一段时间，就开门出去到女儿房间门口听听看看，觉得没有什么异常再回来睡觉。但过了一段时间，我们又担心，又牵挂，就起来再去。
不知不觉，一夜就这样过去了。
吃早餐的时候，我们不无担心地问女儿睡得好吗？女儿出人意料地说睡得很香很香。我们高悬的心如一块巨石，终于落了地。我们又问她，关灯之后黑黑得害怕吗？女儿笑着说爸妈就在隔壁不害怕。听了女儿懂事的话语，我们心疼得眼泪都要下来了。
父亲突然去世，怕年迈的母亲承受不住这个突然而至噩耗，我们兄弟三人和叔叔，瞒着母亲，到遥远的山东费县奔丧，然后接父亲回家。
当我们捧着父亲的骨灰回家，一切已经无法隐瞒。看着母亲呼天喊地、撕心裂肺地痛哭，我们心都碎了。
紧着着，按照农村传统习俗，我们为父亲料理后事。当父亲入土为安，家里空荡荡的。怕母亲想不开，我们弟兄轮流陪母亲。但每人都有自己的生意或工作，我们不约而同地怕过一段时间，我们都回各自的小家，把母亲一人留下，母亲习惯吗？害怕吗？能吃下饭？能睡着觉吗？
几天过后，母亲坚决让我们走，说让我们不要担心，她会照顾好自己。迫于无奈，我们陆续离开。我给母亲说：“娘你别害怕，其实我们都在你身边，一个也没有离开，有什么事，一个电话，我们就都出现了！”母亲说：“我儿，你安心上班吧！娘不害怕，我有三个儿子呢！害怕什么啊！”
是啊，母亲不需要害怕，因为有儿子爱的陪伴。但也正因为有爱在心中，儿子害怕母亲孤独；害怕母亲焦虑；害怕母亲需要帮助，亲人却不在身边。这些害怕，其实就是牵挂，就是思念啊！这岂是我们能左右了的呢！
怕，因为爱！
不怕，也因为爱！
爱就是这样神奇，能够有两种截然不同的形式1
有了爱，就有了一切！
