少年时期所居家属院落，同龄少年有十几个吧，最要好的是崔、胖，还有四儿吧。因为随师习武，我们四个人最早，较之后来入伍的近十人，不管年龄大小，都按行规，我们应是师兄。还有一因，既最勤奋的仍属我们四人。四人之中，关系和勤奋又最好的是崔了。
我家贫困，爱上习武之后，晨练晚训的，比他到场早些，后来又是每天在楼下喊他早起，是真正的伴了，不知是否因此，他可调用的物质，就常常赠送于我，有汗衫、背心等等。应牢记的是，不知何处他设法买来两套，我梦想不到的黑色灯笼裤，扎腰的练功带，竟送我了一套，还有他的父亲钓回、母亲炸的松焦、手掌大小而肥美的鲫鱼，那满手的油香，那细嫩的天堂，至今是我常常渴望、食之回味的少年时光。
随着年龄的增长，习武的传统涣散，各自在不同的地方就学高中，虽皆未毕业，同进工厂，同在一个大的车间做集体工，但亲密无间的关系，因为我的一个造次，撕开了彼此的情谊，有了隔阂，那是我不愿提起不堪回首的人身攻击。当然，我们成年后，他原谅了我，我们还是朋友，也同样进入了青年时期，思考人生，确定前途的方向。
我们仿佛都有雄伟的志向，却被时代谣传的“出人头地、荣华富贵”之类的俗间观念所控，我们曾经在一位老人面前谈及此事，崔说，“不得苦中苦，难得甜上甜。”老人赞赏他，而否定我的“一路是奋斗，一路是欣赏”。那是一个秋阳斜照的下午，我们没有喝酒，院内的梧桐仍然翠绿。
果然，他就是按照自己的认识，逐步实施。一是工种调成夜班，白天到高中复读，誓言要考大学，月久而体力不支，不知是有心还是无意，竟然造成压破手指的工伤。那天晚上，我拉着平板铁车，和工友们一同奔往最近的医院，他们无法治疗，我们又前往市内最好的医院，一路上感觉不到寒夜的阴风。当我和闻讯赶来的他的慈父，一同含泪压着他的腿和臂膀，是想不到他的志向或企图，只听到他的牙齿和钢刷刷在手骨上的冷笑声。那时的夜啊，多么残酷，却又悖论一般美好。
他就是这样难以捉摸。后来治病，渐渐失去了他的讯息，我们的亲密仿佛不再，却也不知道，一天下班洗澡，遇到他裹着绷带，吊着手臂在澡堂子里，我为他搓背，像我们少年时期配对散打或擒拿一样亲切，却又不料，那竟是那段时期，我们隔断消息的最后一次见面。
之后，是我的辞职，又是他的辞职，各自在不同的道路上艰难的走，偶或听说他开始做生意，想看一看他走路的模样，是否还是高瘦的身材，微微的弓腰，思考的白皙的面孔，大大的眼睛，有丝女性一般的笑容，却因为那条路离我如此之遥，不能顾盼，不能闲话，更不能搀扶着，看看春水、笑笑秋风什么了。
我们结婚的时候，彼此还是只有微渺的音信，没有往来。期间他卖过自行车，做过某公司的经理，开过小型的工厂，娶的妻子是一个银行小官员的女儿，有被逼讨好的味道，常在我想念他的时候，氤氲不散。
我辞职之后上学，恋爱的女友曾在他开的工厂里做过月工，说他的工厂类似于作坊，也分了两个车间，又恼羞他一月只开了六元六角的工资，而含怨离开，也没有想到，他生子并没有大宴，只在家中小庆的对我的邀请，却被依旧含怨的已是我当年的女友的妻子因此隐瞒，让我后悔不已。
不敢见人，四处躲债的他，再也没有偶或深夜的到访投宿。也许庆贺他弄璋之喜的误会，是他对我有大的失望吧。除了他的慈父病故，我深夜过去，叩头致哀，从此再也未曾谋面。而他，在这个小城中，已无处藏身，无以立足，就到了省城。
这期间，逢年过节，我会去看望他的养母，才听说他已经离婚了，他的妻子在报上登载了寻他的启示。他们不是一起到省城了吗？我在那老厂的家属院内，在三楼那橘色的沙发上，垂泪说我的责任和心想，我可怜的崔。
后来又听他养母说，他真的失踪了，一年来没有任何消息。我看养母悲切的失望的已经苍老的面孔，想到我的少年，我们的少年，我用儿子一样安慰她，也寻思着崔是否又是在私下做什么动作，他怎么可能轻易认输，仓惶逃走。果然，半年之后，他把养母悄无声息的接走，听说又到了北京，在一家有名的报刊做编辑，云云。
那你为什么没有一个电话，难道你讨厌这个城市，无力偿还这里的情债？今天的中午，我可是要和胖和四儿相会的呀，我真的愿意相信，有朝一日，你突然出现在我的眼前。
2006年12月21日草
2018年12月7日修改
