那年，隔壁寝室搬来四位专升本的同学，在某次阳台闲望时打了招呼，因同属经管学院而之后时有交集。我第一次走进他们寝室，很是热情地与每个人寒暄，只有他，一个人默默坐在座位上，回头，不冷不热地看了我一眼，就把我彻底当成了空气。
我们几个人热火朝天地聊天，直到我离开时，他似乎已经老僧坐定。
我心想：“看来其他人都挺好处的，就这个人有些孤僻，以后就敬而远之吧。”
很久以后世俊告诉我：“其实那天我坐在那里听你们讲话，真觉得你这个人好烦，怎么就这么啰嗦，有那么多话要说吗？”
恰好，我们都认识另一个寝室的一帮学长，于是，在往后的大半年里，我们偶尔会在食堂、校外的垃圾街一起碰头吃个饭，依旧只有他，好像跟所有人都君子之交淡如水，见面，客气地笑一笑，安静、忧郁而格格不入。
次年暑假，我因故留校，没有回家去。隔壁寝室的林哥打电话我，说：“小姚啊，有空帮我们去寝室里看看，世俊他一个人在寝室里，万一出了什么事都没人知道。”
我住了这几天，竟不知道隔壁还有人没回去，或许是我也恰好一个人，怕孤单、想陪伴，就在解放路上买了一袋新鲜荔枝，敲门，寝室里亮着昏黄的灯光，他关了门窗、拉上了窗帘，对于我的到来，似乎也很是惊讶，我假装自然熟，说笑着进门：“世俊哥，我买了荔枝，你也尝尝，挺水嫩的。”
他温和一笑：“好的，想不到小姚还这么贴心。”
“唉对了，你怎么没回去，留校有事吗？”
“哦，也没事，家里我爸妈都在外面工作，我回去了也没事，下半年正好英语六级考试，就留下来准备看书。”
那天，他破天荒地和我聊了好久，他坐在自己的小台灯旁，手里捧着书，和我说他各类计划的考试，英语六级、注会、考研等等，怪不得如此与人疏离，原来他还是个学霸，后来我在林哥那里得到证实：“世俊的成绩啊，那就是我们班里的男生第一名，期末考试，我们都指望着他呢。”
机缘巧合地，我俩就熟识了，偶尔吃个饭，去操场上走一圈，他难得也会约我去逛街。日子就在这样清澈如水的光阴里度过——
八月中旬后，突发事件，我失恋了，而且是平生第一次，那种感觉就好像世界发生崩溃、人生走入绝境，望天天不明、望地地不亮，与前任诀别那日，我木愣愣地从火车站坐回了学校，走到寝室里，关上门，昏天暗地地哭起来。
也不知道过了多久，有人敲门，我勉强止住了哭泣，起身开门，世俊一脸愕然地看着，片刻后才带着微笑说：“小姚，走，哥请你吃饭去。”
“那个，我不饿，你去吃吧，待会儿过来找你。”
关上门，把自己锁在了衣柜里，昏昏沉沉地似乎睡了过去。
世俊说：“小姚我回来了，寝室门开了，你好了就过来陪陪我。”
失魂落魄地走到他们寝室，我席地而坐，他搬过来一张床上书桌，说：“这还是我读大专的时候买的，用来放个电脑正好用。”说完，他转身回到自己的座位上，低着头，看书，再不说什么了。
我看看他，又看看窗外突然的狂风暴雨，呆呆地就那样坐着——
随后几天，我俩一起吃饭，吃过饭，我都来寝室里找他，他看他的书，我盘膝坐在地上，电脑放在小书桌上，看会儿小说、听会儿歌，写会儿文章、逛一圈QQ群，有时候一整天下来，我俩都说不了几句话，只是在我难过而想要找人开解的时候，他似乎总是漫不经心地与我说笑两句，从他嘴里跳出的冷笑话，也可以把我给冷得一愣一愣的，直到他要回家去处理些党员关系的问题。
走的那天，他来我寝室，把房门钥匙交给我：“这钥匙就放你这里吧，指不定什么时候我要你帮忙，你可以直接去我们寝室。”
我好像特别喜欢南山校区的寝室，喜欢一个人，关着窗帘，躺在竹席上，风吹来，掀起一角景色，或是日光初升，草木繁茂处、鸟鸣婉转，或是日薄西山，阑干、衣架等影子垂落，寂寂无声，或是雨水淅沥，清冷冷地，唯有身旁一盏孤灯温暖。
暑假结束，又是繁华而匆忙的日子，我和世俊难得只有两个人吃饭，他有了女朋友，我也认识了他的另一个同学，他课程紧张，很少再喊我去逛街，我也有了生活的波澜，又是秋去冬来，岁月荣枯——
寒假时，世俊忽然跟我说：“小姚，这个寒假你陪我在学校，多留几天呗。”
“怎么了，你要干嘛去？”
他神情略显萧索，整个人携着消沉的气质：“我英语没考过，注会也考的不理想，想留下来看几天书。”
“考试没过，明年再来过吧，你给自己压力太大了。”
“不是的，这个也没办法。”他说着就低下头去，转身回了自己寝室。
寒冷的日子，同学们渐渐散场，他拉上了窗帘，开着小台灯，更显一个人的寂寞寥落，晚上时，他突然问我：“你什么时候毕业？”
“后年六月，唉，大学都已经到了下半场了。”
“你还好啦，四年本科下来，工作不成问题，哪里像我。”他很是忧郁，深深叹了口气，又说，“你看我们寝室，他们三个人一个杭州的，家里有钱，一个宁波的，家境也优越，还有个是温州的，估计毕业了会去银行，就我，现在连考试都考不好，都不知道以后干嘛去。”
“那你爸妈怎么说的，是想你回家去，还是留在杭州这边？”
“我爸妈倒是不怎么管我，你知道吗，打小他们就出门在外工作，其实我小学都是住在小姨家，时间久了，每次我爸妈跟我说起这些事，我就忍不住想朝他们发火。”
灯火昏暗，西风凛冽，吹着窗户“呜呜”瑟瑟发抖。
我俩说着叹着，忽而又笑了，世俊扬眉说：“天气这么冷，要不然去搞点小酒喝喝？”
“好啊，我都好久没有喝酒了，我喜欢喝黄酒。”
两个人迅速床上羽绒衣，跑到校外买了两包花生，两瓶会稽山黄酒，重新回到寝室，一人一个杯子，世俊忽而又提议：“有小酒，又有兄弟陪着，怎能没有小歌？”说完，他很有兴致地拿出手机，袅袅的音乐缓缓升起——
男人遇到了对的男人，喝酒、说话，那就真的是掏心窝子的。
他说的欢畅，拍着我的肩膀说：“其实你能留下来陪我，做哥的，真的很开心。”
“我本来也打算留几天的，回家去毕竟没什么事，只要有酒喝，我就足够了。”
酒一杯接着一杯，人也晕乎乎地不知道在说什么、笑什么，他忽然从柜子里取出一把吉他，说：“来，我给你来一曲怎么样？”
我真得是很吃惊，没想到身边的朋友竟会这等高雅的艺术，打小我就在农村长大，也只在电视书里面看到过，说城里的孩子多才多艺，世俊让我眼前一亮。
“你要听什么？我想想啊，对了，给你来一曲《东风破》怎么样？”
大约，那是我见过最富有才思的男人，他二十四岁，怀抱着吉他，借着熹微的灯火，缓缓弹来，歌声在他唱来，温柔地好似四月底的春光，浓郁地可以让人融化，歌至高潮，深情款款，他眼神似乎迷离了，在追忆着什么，在怀念着什么。
我一时看得痴了，他的脸颊、携着忧郁，他的娥眉、点着情怀，哪怕时光过去多年，在我心中，我依然觉得有些男人也是一种痴情的动物，让人温暖、让人沉醉。
歌罢，他问：“怎么样，哥唱的怎么样？”
“好。”我就一个字，举杯，再喝一杯吧。酒让人暖，让人醉，人生难得有情痴，此恨不关风与月，哈哈，原来我身边的世俊，就是一个多愁善感的好男人。
冬去春来，我和世俊走在南山的情人坡，躺在三月的桃花树底，落英缤纷。
春风拂面，犹带着凉意，池水悠悠，倒影着日光，令人昏昏欲睡，我俩就肩并肩，躺在草地上，说着未来的迷茫、而今的思索，也算是终结了我俩最后的安静的时光。他或许不知道，我有好几次偷偷撇过头去看他的侧脸，看他闭着眼睛享受日光，看他说话时嘴角小小的梨涡，哈哈，这个小哥哥永远都不会知道有被兄弟眼热着吧。
毕业季的到来，世俊四处奔波忙碌，那几个月，他有时去宁波面试，有时去温州考试，有时又得回学校准备毕业论文，到杭州去参加招聘会，有一天我在寝室的走廊上看见他，他穿着西装革履，白衬衫、蓝领带，笑着问我：“小姚，哥这身衣服怎么样，今天要去银行面试。”
也许注定了他不属于这座城市，世俊归来，告诉我他被刷了，他又一次失败了，国企不要他，银行不要他，公务员考不上，事业单位也错过了，他是一事无成。
“我如今混成这样，是不是很搞笑？”
“怎么会，你这样又有才又有想法、长得又好看的帅哥，后面铁定有更好的单位在等你。”
“是吗？你不用安慰我了，她听了她爸妈的安排，回台州一家银行里工作，我本来也想考那家单位的，可是最终也失败了，我觉得，我俩是完了。”
毕业季就是分手季，分手后世俊更显得郁郁寡欢，有天晚上八点多，他电话我：“有没有空，陪我去一趟超市？”
在超市里，他忽然转到了摆酒的那个位置，问我：“要不然今晚你再陪哥几杯，等些日子，我就走了，怕再也没机会了。”
“也对，喝酒也需要找个对的人，咱俩就喝黄酒吧，古越龙山的来两瓶。”有些事情要靠缘分，恰好那些日子我也纠缠在感情里，真得也渴望一醉解千愁。
买了酒，去了长城路的烧烤店，喊了些串串，酒喝中途，见身后一桌的小伙独自点了四五瓶黄酒，世俊来了句：“这小伙酒量可以啊。”
我直接转身就笑道：“哥们，一个人喝酒多无聊，要不然一起？”
“好啊，来来，过来，我这边还有两个女生。”他也热情招呼，世俊犹豫一二，见我坐了过去，也拎着酒瓶坐过来。
很快，串串端上来，我们三个也不知道说什么笑什么，就干杯又干杯，两位女生过来，他俩喝饮料，亦和我们说得很是兴奋，世俊忽然就说：“说句实话吧，我觉得这么大半夜的，女生出来喝酒不安全，当然啊，仅仅是我个人的想法，你们就当听听。”
那小伙说：“什么不安全啊，来，我看你是信不过我，酒呢，老板，再来两瓶。”
世俊说：“那就来啊——”
我大约知道世俊的酒量，中途替他挡了几杯，可随着几瓶黄酒入肚，我亦是逐渐迷醉，世俊一边狂喝酒，一边吐槽着男女之间的分分合合，我趁着去厕所的时间，赶紧给朋友打了电话，让他来接我们，我感觉到要出事。
等到朋友到来，我搀扶着世俊，跌跌撞撞着走出门，他已经连腿都站不稳了，我亦是觉得路灯怎么在摇摇晃晃，走到校门口的红绿灯时，我俩还搀着摔倒了，世俊大喊大叫着“重新来过”，我拿起手机就不断给好兄弟打电话，要他过来救我。
回到寝室，世俊吐得昏天暗地，已然人事不知，我亦是缠绵床榻，呕吐不止，也不知道是什么熄灯了，什么时候睡着了。
那是我人生中第一次喝酒喝到吐，那也是我俩第一次睡同一个被窝。
醒来的时候，南山已是黎明，坐在床头，就听见窗外几声鸟啼。我觉得头疼，呆呆坐了很久，发觉世俊还在沉沉睡着，一脸的憔悴，大约这些日子以来他承受了很多压力。我起身打扫昨晚的呕吐物，烧水，给他凉着一杯。
醒来后，用世俊的话来说：“真的喝伤了，以后可不能这样了。”话才说完，他又走到厕所去吐了，中午喝了点小粥，两个人走在南山烂漫的光景里，有些大梦初醒的错觉。
走累了，坐在情人坡的柳树底，他伸手揽住我的肩膀，说：“以后谁要是嫁给小姚，一定很幸福。”
“以后谁要是嫁给世俊哥，那也一定很幸福。”我转脸看他，他微微一笑，好像三月的春江的水，凉凉，眼神里的落寞，不言而喻。
“来南山的这两年，我真得很感谢遇到你们，这是以前都想不到的。”他说，忽而他又莞尔：“尤其是你，哈哈。”
最后几天，世俊忙着聚餐拍毕业照，他喊我去，连着我一起拍了合照。
我去排队给他买了回家的车票，他一定要把钱给我，我不收，他生气，说：“真的，来南山能遇见你，我真得很开心，在这里遇见的人、发生的事，让我觉得很满足，以后我还会回来看你的，如果明年你毕业了，我有空，我也来送你。”
大约是天替人愁，每回毕业季送人走的时候，都是六月黄梅天，送走了世俊，天气昏昏沉沉，晚来又是下雨，我拿着他们寝室的钥匙，一个人躺在地板上，看着空空荡荡的寝室，心里头空落落的。
世俊留给我一本《孙子兵法》，一个饭盒，用他的话说就是：“以后我不在了，你也要吃饱喝足，如果想喝酒了，就给我打电话。”
我说：“不用那么麻烦，如果我想喝酒了，就顺便也给你摆一副碗筷，就当你也在那。”
世俊毕业了，进了一家央企，待遇安稳，他在冬天时来看我，两个人围着个火锅、喝了点小酒，他眼神里带着追忆，看我：“看见你，就想起很多温暖的事情。”
我笑笑不说话，给他夹菜，他就说：“你也吃啊，哥难得来一趟，你别饿着肚子回去。”
晚上时，住在南山宾馆，世俊学会了抽烟，他分给我，两个人半靠着，烟雾渺渺，他放了一首《走着走着就散了》的歌，我也不知道该说什么，就觉得这样不说话也很好，静静的、带些小忧郁的，看他，他回头笑笑，也不说什么。
后来某年，我又与他约在杭州西湖边，大冬天十二点的车站，我穿成了一只熊，等他，他从大巴车上下来，笑得好像个小太阳，给了我一个熊抱，我问他：“冷不冷？”
他说：“这大冬天的，看见小姚，我心都暖了。”
我摸了摸他的手，冰冻的，想把棉手套给他，他不要：“走，哥请你去吃夜宵。”
走在清河坊，此时亦已人影稀疏，他叹说：“真不想待在那座小县城，四处都是山，很想念这里，来了也不知道找谁，只能想起你，就过来了，幸好有你在。”
我隔着暖色的灯光，厚厚一拳打在他肩头：“就等你过来呢，等往后咱俩都成家立业了，或许也难得一见了。”
是呀，时间过得很快，悠悠流淌，下个星期，世俊结婚，我打算翻山越岭再去看他。
2018-11-24海宁许村，怀故人
