001 机关办公楼里最后一个关灯的人
谢国军如往常一样，拎着他那泛黄的塑料茶杯，关闭办公室的灯，一个人走出寂静的机关办公大楼。
走到一楼的大厅哨位前，与站哨的战友打了个招呼。
“谢班长，你还没休息？”
“嗯。刚好要回宿舍”谢国军打了个哈欠，“十（点）到十二（点），天凉了，晚上记得多穿件衣服。”说完，一个转身走向宿舍的路。
走出机关办公大楼，漫天的星辉格外明亮，部队的深墙大院里也格外寂静。除了月光，鲜有亮着的灯。
这是谢国军军旅生涯中最平常的一天，却也是不那么寻常。
作为一名即将复退转业的老兵，干了十余年新闻报道工作的老谢，就在今天，终于实现了自己的一个心愿。
趁着丰富部队文化生活的契机，老谢办了一场个人文化摄影展，这在支队建制以来，还是头一回。说是影展，实际上只是把自己多年来积累下来的摄影资料，充分反映部队工作生活的多幅照片，制作成了文化背景墙，供单位新办公大楼落成中展示。
这是一场并未署名的影展，但大家谁都知道，能够有此“实力”者，整个支队上上下下，也只有老谢一人。
这些经年的照片，都是老谢从自己内存所剩无几的移动硬盘里精挑细选的，每一个拍摄时的场景，老谢都能历历在目。这些年，从旧军装到新迷彩，从旧营房到新办公大楼，官兵换了一茬又一茬，唯有老谢还一直奔波在他的新闻岗位上，和他的相机“战友”，共同见证着部队的历史变迁。而老谢，也在部队的摸爬滚打里，度过了他的而立之年，几近不惑。
002 拍一张不用“美颜”的照片，他用了16年
老谢看起来要比他的实际年龄显得苍老许多，本是鱼米之乡的南方人，却皮肤黝黑，华发早生，还有着一双幽深的“熊猫”眼袋。
想起十八岁那年，被一列绿皮火车拉到了陌生的青岛，从此在这座海边城市里扎根生长，掐指一算那还是上个世纪末的事情。
没想到，这一干已然十六个年头，同籍的战友早已回归故里，新兵送走了一茬茬，自己也历练成了名副其实的“兵王”。
那个时候，照相还都用傻瓜机，胶卷和电池都要频繁更换；电脑是个新生的事物，一篇篇稿件都要工整地誊写在稿纸上。
就是那个年代偶然的一次机会，入伍不久的老谢喜欢上了新闻报道，通过长期的自学，熟练地掌握了这一门“手艺”，从此未曾间断过。
老谢印象最深的，是那段辛苦并充实的学习过程。
在完成了每日紧张的工作和训练之余，便是老谢挤出来的学习时间，通常已经是在部队的熄灯过后。这时的机关图书阅览室，便是他一个人的求知乐园。那个时候，老谢的读书笔记和剪报足足有一个书柜。这些年他都敝帚自珍地珍藏着。他也时常迷醉在万千的书海里，忘记了时间，很多次都是抱着书本，在阅览室的地毯上进入了梦乡。
有一次，赶上上级领导莅临部队视察，老谢经管的图书阅览室是那次参观的重点，室内的卫生及规范化自然成为了关键。在整理图书的过程中，有一本放在书柜顶端，实用的新闻写作类书刊进入了老谢的视线，像是诱人的美味，悄然夺走了他的注意力。他即刻进入了书本里，贪婪地吸允着知识的“乳汁”，却忽略了“高处不胜寒”，终于还是从梯子上“落马”，硬生生地摔得头破血流。
如今，那个额头上的疤痕依然清晰可见，像是时光开出来的花，记录着老谢当时的那段因梦执着的岁月，和他一去不复返的青春。
003 每一个硬汉，都有一颗柔软的内心
人说部队是个大熔炉，十余年“朝六晚九”的军旅生涯，让老谢从懵懂走向成熟；如今奔走在不惑之年的他，用青春和汗水为自己赢得了许多的荣誉和尊重。这些年，老谢出色地完成过部队宣传工作的各项任务，包揽的奖章与证书，赢得的掌声与口碑也正是对青春无悔的最好诠释。
“当你看不到我的时候，我和新闻在路上；当你看到我的时候，我和新闻在报纸（网络）上”，这是老兵谢国军经常说的话。于外人看来，这位七尺硬汉凭借着勤勉踏实，为自己赢得了看似不尽地风光。殊不知，在众多荣誉和光环的背后，老谢也有着一颗柔软的心。而他的那份柔软，归结于对于家庭，对于父母妻儿的亏欠。
十年前，父亲在一次事故中发生意外，生命危在旦夕。因部队特殊的工作环境，老谢收到噩耗已经是很晚之后的事情。作为家中独子，他含着泪完成了手中的工作，然后乘坐末班的火车，跨越好几个省份走向回家的路。没想到，到家已是第三日的清晨，父亲早已抱憾而终。等待他的是从此的阴阳相隔，和回不去的旧时光。他只能默默地跪在遗像前，拼命地叩头，或是排解悲痛，更是为亡父致歉。
七年前，妻子身怀六甲，恰逢08年奥运会（青岛）帆船赛事，所在部队担负着现场安保执勤任务。作为部队新闻工作的排头兵，老谢和其他战友一样，驻扎在现场达数月之久。妻子临盆的那一日，家人打爆了电话，却迟迟未见他的踪影。待到任务结束回到家中，孩子都快满月了。刚一见面，妻子便委屈地嚎啕大哭，抡起枕头朝他的脸上投掷，他只得无奈地将妻儿搂在怀中，半天说不出话来。
五年前，母亲体恤妻子的不易，从千里之外的湖北老家，前往驻地青岛帮忙照看孩子，一个人下了火车便在偌大的城市里迷了路。母亲浓重的方言很难与人沟通，人潮如鲫的广场中央着急地啜泣。在母亲常居青岛的三年来，除了居住小区附近的超市和儿子的学校，哪里都没有去过……
无意中谈及这些心酸的过往，老谢的眼眶不禁湿润了。诚然对待工作，他是有口皆碑的“拼命三郎”，但在妻子的眼睛里，他却是个“负心汉”；在儿子幼小的心灵里，他更是一个“最不靠谱”的父亲。
004 送战友踏征程，人生路上盼重逢
老谢有个习惯，许多年来未曾改变。每年老兵复退的那一天，他都要背上他的相机，前往车站为战友送行。这是一个老兵和一群即将远行的战友之间特殊的告别仪式。
在人潮涌动的站台上，很多人都争先恐后的，要请老谢再为自己照最后一张军旅照。老谢也欣然地按动着快门，用心地为大家记录着那一幕珍贵的时光。
铁打的营盘流水的兵，每一年的老谢为战友送行，总是感慨万千，在军乐的嚎啕之际，偶尔也要红了眼眶。是的，很多熟悉的面孔和交错的目光，都将于那一刻各自奔向远方，有些人或许只能，天涯就此别过。许多次，当列车缓缓地从视线消失，老谢的情绪久久都无法平复。他伫立在月台上，用蓄满深情地目光凝望远方，沉默地像一只疲惫落单的骆驼。
后来，老谢的移动硬盘里挤满了很多可爱的面庞，他们中的大多数人早已唤不出姓名，说不清籍贯，唯有那一身身绿军装依旧熟悉；哪怕在遥远的未来，也都将在彼此的生命里熠熠生辉。
光阴荏苒，终于有一天，老谢也要像很多年轻的战友一样，同他的军装告别。只是不知，今年的这一季，还有谁会站在月台上，要为一位老兵送行？谁还会拿起相机轻轻抖动快门，来为老谢亲自去照最后一张军装照？
这个季节，初冬的寒风卷起了落叶，盘旋在岛城的上空，成了萧瑟的风景。十六年的风霜，镌刻在老谢的额头和眼角，变成了皱纹。
十六年的军旅之路无比的漫长，岁月改变了记忆的模样，村口的小树苗已然铁杆虬枝。十六年的光阴又是那么的短暂，回想起刚穿上军装的那一刻，好像还只是昨天一样。
最后，愿山野浓雾都有路灯，风雨飘泊都能归舟。愿老兵从此以后的人生之路，艳阳高照，一路花开！
人物简介：
谢国军，武警山东省总队四级军士长，全军优秀新闻报道员。入伍十六年，累计撰写及发表新闻稿件千余篇，三次荣立三等功，军内外获奖若干。
