我是一个人，小四是一个人，小兽是一个人。
我们是三个人。
离开的列车将我和我的忧伤驶离了那座已经没有了意义的城，沿途飞逝而过的站牌，为我伫立送行。小贱告诉我，他们都在等我回去。
天气渐凉，我在另一个街头看到了小四。小四高兴的抱着我，我们不知道该如何说，又该说些什么？
三年前，我们就在这个地方相遇，然后相见恨晚，最后关系好的成了左右手。小四是个比我正常的正常人，做些我这个不正常人眼中看起来不正常的事。学校有次举行运动会，正常的小四报名了五千米的长跑，当他像希特勒一样仰起脸向我宣告他的决定时，我惊的嘴巴一直都没有合上。在新疆的六月天里，小四围着跑到一圈又一圈地跑，像是在找什么一样的跑，不紧不慢地跑，最后所有的参赛者都倒在了途中，小四还在跑，不紧不慢地跑，所有的观众最后站了起来鼓掌，小四却倒在了终点线上。我在人海里看着他，告诉自己小四不是人，那么他是什么，我又是什么？
我出差到了小四在的城，小四打工的城。小贱在电话里说，小四现在在学厨师，每天替人炒菜，活脱脱的就是一个大师。只是我怎么没有勇气去面对火光冲天中的他。毕业答辩的时候，小四拿着我替他做好的演示稿上台演讲，几个年轻的美女老师看着署名，提出的第一个问题竟是“小四是谁，跟小三又有什么关系？”台上的小四看着台下的我，忘了怎么回答。
小兽离开，辞职报告上只写着简简单单的五个字：老子不干了。潇洒的离开，我知道他隐忍师傅们的挤兑，笑着汗流浃背地干了这么久，最后突然在别人异样的眼神中选择离开，离开这个他赖以生存的城市，离开我和小四只是为了一个叫娃娃的女生，与他携手走了六年的女生。娃娃离开，去了很远的南方，身边已有了另一个他。我问小兽为什么？小兽看着躺在床上一支接一支抽烟的小四，转脸对我说，她就是自己的海角和天涯，他一生的夙愿就是陪着娃娃游走整个地球，即使不能拥有，远远地看着她幸福也好，能呼吸她呼吸过的空气也好。
也好，也好……
一纸信笺，你无牵无挂的走了，什么也没有带，什么也没有留下。
小四住进了贫民窟，我跟着踏进去。满地的烟头，满床没有洗的衣服，满墙的窟窿。满身油迹的小四靠在墙角朝我傻傻地笑。我转过脸，泪开始泛滥成灾。晚上他摊开满是血泡的手让我看，他给我讲他所有的艳遇，我嗯嗯啊啊地答应着，他却早已入睡。塞北的光从布满蛛网的小窗爬了进来，照在他那张还没有胡须的素面上；塞北的风从满墙的窟窿里透了进来，翻动着桌子上小兽离开时丢下的信笺。躺在一篇狼藉中的我突然好想念。想念这经历几亿光年照在我身边的月光前。那时候，我们都还小，都那么的小。
小四站在楼道中，手里提着钢管，满身是血，小兽和我挡在了孤零零的他的前面，我转身慢慢拭去了他脸上的血迹；小七在枫树下温暖的环抱着小四，幸福的冲着他撒娇，枫叶在他们身边大片地飞舞……
小兽与娃娃在兰州的火车站，在人来人往的街头热情地相拥，所有的人忘记了暂时的漂泊，驻足祝福……
这些，那些，都发生在几亿光年前。
我翻身起来，将小四满是伤痕的手放进了被窝中，那儿很暖。推门离开。
姐姐，原来人真的是一个个个体。
小四一个人，小兽一个人，我一个人。
我们是三个人。
