四月，永远是一个温暖的时节。但是，我和橙子都没有在这个时间外出过。因为，我们俩最亲近的人是在这个时间点走失的，我们要在原地等待，不能走远。
盛东是我的发小，同样也是橙子的，我们仨是在一起长大的，同时也是玩得最好的。我和盛东可能由于都是男孩子的缘故，从小到大都是相同的爱好，比如同时都在十七岁那年喜欢上了机车。盛东的家境比我好很多，又是独生子，他有什么要求基本上都会被满足，那次的机车当然也不例外。而我就没有那么幸运了，为了那辆机车，我不惜花费整个暑期去打零工，加上平时上学空闲时做点事情赚些外快。可是，就算是这样，一年下来，也还是不够买一辆机车。这时，盛东跟我说，我可以把我的生活费先借给你用，这样不就可以买了吗？于是我拿着自己积攒的和自己的生活费，加上盛东的生活费一起去买了一辆普通的二手机车。虽然是一辆二手的，可拿到手我还是异常兴奋。这样，我就可以和盛东一起骑机车了。刚开始的那段时间，我们每天都会在放学后将机车骑到附近的一条水库大坝上去。然后在那里练习，也不会有人打扰。就这样，我们三人拥有了一段属于自己的愉快时光。
那天，我记得很清楚，是盛东生日。我们一行人来到了酒吧，期间，盛东和他的那些哥们喝了很多，不知是不是因为生日，他显得异常的激动。可是橙子因为临时回家，我们只能先开始庆祝，再慢慢等她。可是等了很长时间她也没有来。这时，奇奇说去接她，盛东听后便要他亲自去。我们都知道他已经喝了很多酒，这时骑机车是很危险的。可是，任凭我们怎么劝，他还是执意要去，还不允许我们跟着去。无奈之下，只好让他去了。哪知道，他这一去，竟没能够再回来。我记得，当时他走了很久之后，还是没有把橙子接过来。反倒是橙子自己在他走后的二十分钟后就过来了。大约又过了二十分钟，盛东还是没有回来，这时我们都觉得可能有什么事情发生，就慌忙收拾东西往路上赶。走在一条三岔路口时，我们发现前面有很多人在围观，我这时就有一种不好的预感，当我们赶上前去，发现了躺在地上的盛东，他就那样倒在血泊里，手里紧紧攥着我们仨的合照，那是我们小学毕业那次照的，由于当时只能有两张，所以我就没有要，给了橙子一张，盛东留一张。
我们当时都被这突然发生的事情惊慌得不知所措。过了些许时间，我们终于在旁边人的帮助下将盛东送到了医院。可是，还是太晚了，来不及了。盛东终究还是没有醒过来。盛东就这样离开了，离开了橙子，也离开了我。盛东刚离开的那段时间，我们谁都不相信这是真的，我们都只当盛东只是像往常一样，只是出去旅游了，一段时间后还会回来的。
直到葬礼那天，我们亲眼见到盛东的躯体被装进一个大木箱子，然后送到了火葬场。橙子当时什么都没有说，只是静静地看着这一切的发生进行，然后默默地流泪。我知道橙子的悲痛是常人没法理解的，而我们到底有多悲痛，恐怕只有我们自己了解。之后，我和橙子将我和盛东的机车都封存在店里，而我也再没有碰过任何一辆机车。
盛东走之后的一个月，那天，大坝上风很大，我和橙子就这样迎着风吹，静静地细数以前盛东我们仨在一起的点点滴滴。就这样，我俩都不知不觉地流下了眼泪，橙子终于放声痛哭了一场，而我也是第一次哭得那么凶。盛东已经不在很多年了，而我和橙子也都各自去了不同的地方上大学。但是，我们每年四月的那天都会回来一段时间。因为我们知道盛东喜欢热闹，如果连他生日那天我们都不在，他一定会很孤单的。四月是个温暖的日子，而我们都会在家的地方陪伴他。
