父亲不知竟从哪里寻了一小袋瓜片。那日回来比平日晚了些，只是含糊地嘟囔了一句，似乎是哪个故友送的，想喝就拿了去。我满心欢喜，这年的瓜片难寻，倒难为了父亲的故友竟还记起。煮一壶沸水，一片片的茶叶，如同一个灵动的生命在水中起舞，染绿了清澈的自由之水。茶香随着空气隐隐飘散开来，那一抹幽绿闪入眼底，缓缓地就荡澈了昨日的苦闷。我搁了笔，捧上一卷书，蜷缩在那架老旧的藤椅上。午后的阳光透过窗外的爬山虎细细的藤蔓打在身上，暖暖的，好像一个熟悉而温暖的怀抱。思绪在茶香的烟雾迷蒙中苏醒。
他们说，记忆是对人生的一种珍惜。那些沉睡的记忆，始于幽幽浮动的茶香与那点点晕染开来的墨迹。那时候他也是这样，手握着一只摸得光滑的紫砂茶壶，一手摇着蒲扇，偶尔望着窗外的爬山虎出了神，待回了神了，就叨叨着让我们赶紧练字，眉头皱着，扭出了八字形，神情十分严肃，却隐隐让人发笑得紧。偶尔有人称赞我的字写得好看。看着自己写得字帖，想出了神。忆起他的字写得极好看，他的画作得极神似，他的茶老远就能嗅到沁香。他是我的爷爷，一个退伍军人，一个退休教师。记忆中的他，永远都是一身黑色的中山装，洗得有些发旧。剑眉硕眼，神情总是严肃的，笑起来还是皱着眉的样子，让不相熟悉的人看了总有些发憷。那时，我们还小。那时，他还在。
记忆中的他，与茶与墨都是分不开的。爷爷爱茶，并不是秘密。患脚法师不解走，少年心尽爱花柳。争知道味却无言，时得茶香胜酒。那时片茶极是难得，爷爷守着那一小罐，宝贝得跟什么似的，不假人手。每日就捏上那么一小撮，晨醒时总是要先品上一茗片茶，再研上一砚墨，如此总归是要消耗上半日的时光。黄昏时就摇着一把蒲扇，那架藤条编织的藤椅前后摇啊摇，扶着那把紫砂茶壶在门口纳凉。偶尔行过几个路人，村子小，几乎家家户户几乎都是熟悉的。那时候爷爷的藤椅摇啊摇，天上的星星一闪一闪，日子就一天一天过去了。
六岁时，跟着爷爷练字，几乎成了家里的传统。七八个孩子每日跟着爷爷在二伯伯家的院落里头练字。二伯伯的院落里栽满了各种各样的花草，那些叫不出名字的草叶生出长长的，细细的藤蔓，在围起来的横栏上绕出一圈一圈的年轮。那一圈一圈的年轮，一张一张临摹字帖，晨昏定省，食不言、寝不语几乎绕满了我的整个童年岁月。那时候，总是打量着爷爷打盹儿，好偷偷地偷会儿懒。待他转醒，就一个个正襟危坐，擒着笔装模作样地在簿子上画着横竖撇捺。爷爷悠悠地从椅子上站起来，印了口茶，伸了个懒腰。双手交叉背在身后，巡视我们一圈，又问写得如何。每每这时他总是在一边扇着风，我们就将平时练习的字帖拿来滥竽充数。还是一样严肃的神情，却多了几分宠溺。有时候他高兴了，就画些虾啊蟹啊这些小玩意，或是糊个纸人给我们作玩。年轻时的爷爷还是村落里学堂的老师，朝鲜战争爆发时响应国家号召从了军，打了几年战争。有时练字练得累了，就缠着他给我们讲那些故事。讲飞机大炮，讲坦克机关枪，讲关于他身上留下来的疤痕的每一个故事。记得小学时候的教导主任恰巧是爷爷的得意门生，结果我们几个孩子胆战心惊得熬过了小学几年，那个年纪小孩该有的调皮捣蛋，搞小破坏的事一件也不敢做，想起来隐隐觉得有些好笑。
跟着爷爷练了五年的字，终究还是没能得到其精髓。而我们这一代七八个小孩，练了好几年的字竟也都随波逐流。后来每当有人称赞我的字写得好看时，我总是想起那个披着中山装教我们描摹字帖的他。那个将毛笔字写得眉飞色舞的他，那个眯着眼睛深思的他，那个嗜茶如命的他，终于在我的记忆中缓缓苏醒。
二零零六年的十月，爷爷去世。那一年，我十二岁，我的最后一张毛笔字帖还没有练完。那一年，他七十六岁，他的最后一捧片茶还珍藏着没舍得喝，放在最顶层的柜子上。
我并没有自己想象的那样伤心。我还是一如既往地吃饭睡觉，只是我们像约好了似的，都不再练字了。后来有一个晚上，梦见他来给我送压岁钱，我如梦初醒般意识到他真的从我的生命里消失了。
想起梁继璋的文，“亲人只有一次的缘分，无论这辈子我与你相处多久，你一定要珍惜共聚的时光。下辈子，无论我们爱与不爱，都不会再相见。”
我终于在这个漆黑无尽的夜晚里哭出了声来。
