那天我在夜里突然想起你，就像你走之后我突然想到未来的你一样。
我想过，以后的你会胖胖的，我会分给你好多好多的饼干和奶油。让别人一看到你不会像以前那样说你像猴子一样瘦，我也想过以后我要经常带你出去玩，让别人都知道我们是很好很好的伙伴。
再次回到家，我拿着伞冲到了雨里，我知道那时的你不会再往我身上撒娇地扑了，我不会再摸你的脖子然后你开开心心地去玩，那时的你一动也不动，我知道你要离开了。
我突然想到每次我伤心的时候，你都会用湿润的舌头舔我的手指，每次妈妈打你你都会躲到我的身后，不知道你是否想过我就是那一个保护你的人。没次打架回来你都会在一个角落里自己在那发抖。我会哭，因为我说过要永远保护你。看到你身上的白色被一点点染红，我发誓不会让你受一点伤害。
我知道你一直都很逞能。每次爸爸与我撕扯，你都是咬着他的裤脚拼命地撕扯，咬到最后把你甩得老远你也不会放嘴。最后把你甩开一边疼得直叫，收起尾巴蹲在角落里，我知道你一直都是“向”着我的。但我不知道在你的脑海里是否有这个字一直让你这么奋不顾身。
你是个很厉害的角色。我知道你一直都是王一样的角色。谁欺负我你也会保护我挡在前面。我走到哪里你都会跟在哪里。当我带着奶奶采蘑菇，你忽然消失在森林里去追远处的汽车。你知道么，当时我的思想都凝固了，我想你不会回来了，大森林里去哪里找你，你不要我了。我哭了命地喊你的名字，直到喊得嗓子出了沙哑的嘶吼，等到了几分钟之后，你飞速地从森林里跑回来，像猎豹一样跑回我身边，扑到我怀里，我抱着你，紧紧地抱着。我怕你会再次跑开，我怕你会被突如其来的车撞得粉身碎骨，我害怕你会被坏人带走脑袋里还想着我什么时候会救你，你乖乖地在我怀里舔着我的手和下巴，眼泪滴到了我身上。
你喜欢吃我做的蛋糕，尽管他真的很难吃，但是你还是抢着把它吃完。你喜欢和爸爸一起玩，喜欢抢他的手套和鞋子，每次看你把鞋子咬得乱飞我就会笑着看着你，像个孩子一样。在你身上我才发现原来狗是不吃狗肉的，就因为我知道你的心是红色的，你知道它是你的同类。
当我看着你被姑姑打得直叫，我知道我对你来说已经是一个没用的主人，我保护不了你，只会在一边捂住眼睛和耳朵，你被打得一直嚎叫，没有一个地方供你躲藏，你拼命地挠门，门没开。你被突如其来的殴打而感到迷惑，但是你没有反击，你知道她也是你的主人，最后我把门打开了。你跑远了，看着我跑远了。这一顿殴打只是因为妹妹被你吓哭，要打你才能把它治好。
等我最后一次见你的时候，我还在想，等我回来，回来我们一起玩，当我坐上车，你跟着跑了好远，到最后你没再跟上，岂不知这是我们最后一面。
听妈妈说，你是因为吃了带药的食物，疼得眼睛变绿，四处乱撞，用头使劲的撞墙，最后撞死了。
当我再次见到你的时候，你安静地躺在那里，一片废墟中你安静的四腿直放在那里，我想说，你为什么没有等我回来，我不会再以为你扑到我怀里把衣服弄脏而打你了，我要你醒过来，我要做那个永远保护你的主人。
你走之后，我哭了三天，没日没夜的哭，并此我发誓，终生不再养狗。
晚上我对爸爸说，爸，我想毛毛了。他说，忘记吧，狗这东西活不长。我说，爸，那以后再也没有它跟你抢手套了，你做饭的时候它再也不会在你身边了，你也不会看到你把它往火堆里推它，它拼命挣扎的时候了半夜你回来的时候，它也不会叫着跑去好远去接你。爸，我想它。我看到爸爸也流泪了，他说。我也舍不得。
毛毛，希望你在天堂上一切安好，你永远是我的朋友。
主人于四年后执笔。
