雨天，慵懒地窝在寝室，听一首略带忧伤的小情歌《孤单心事》。“雨下在我窗前，玻璃也在流眼泪，街上的人都看起来比我幸福一点。用寂寞来测验，还是最想要你陪。”那些夏天，我带着涩涩的青春，成长在人生路上。用一首歌的时间，给那些我们走过的夏天一个栖居地。
孟夏
10年的夏天，五月，栀子花开。我们高二，沉浸在高考的备战中。不知道是否是前生的回眸次数太多了，约好今生再见时带上故友的默契，我们就那样与众不同而心有灵犀地走在人群里。
我说，我有个宏伟的计划，但必须我一个人完成，你静候。
你笑，我愿意等。
晚自习之前，有一段空闲时间，对高考敏感度强的人都会选择边看书边吃个饼，一副绝不浪费一分一秒的架势。我不喜欢这样，你也不喜欢。我们喜欢牵着手，一起去摊点前买饼。你喜欢一个甜的加一个咸的，你说那是生活的滋味。我喜欢两个咸的一起或是两个甜的一起，我说我喜欢纯粹的感觉。然后，我们一起去那条石板路上散步。弱弱的灯光，沉沉的夜幕，晚风掀动着厚实的柳叶墙。世界是静美的、安宁的，与高考有关的一切烦忧都被夜吞噬了。
我真正觉得我们是那么相似的人，开始于那个问题。外教问大家最想去中国的什么地方。大家兴奋地讨论，我心里只闪过一个地名，漓江。潜意识里觉得那是一个山美水美，能让人彻底沉醉的地方。每个人想去的地方不一样，张家界，泰山，拉萨，海南……外教问你时，你只淡淡说，漓江，我想那儿肯定山美水美。原来，向往可以这么巧合。
还有那个冬天，大课间，窗外忽然飘起雪，大朵大朵，棉絮般轻柔。我禁不住走近窗边，陶醉般放任目光在漫天雪花里撒欢。忽然间有人碰了我的肩，径直走到我面前，哦，是你！你说，一起看雪吧。我环视班级，大家或思考，或看书，或在桌前休息，俨然不认为雪与自己有丝毫关系。我说，好啊。我想的是，真巧，又是这么巧！
“在想什么？”你问。
“雪美，什么都不用想。”我说，“喔，昨晚我爸给我打电话，我正在吃苹果，咔咔，爸问我是什么声音，爸说，为什么会吃苹果却不会学英文，我很奇怪，学英文和吃苹果有关系吗？”
你也奇怪：“有关系吗？”我努努嘴：“我爸说，苹果是apple，A-P-P-L-E，apple！”“哈哈，真逗！”你笑，“看，外面snow在飘！”
也许，只有我懂爸爸的意思，将学习融入生活。也许，只有你懂我的意思，我们都有很努力地去做，只是有时候放不下身边的美。
“我觉得读书没劲。”我表示赞同，你接着问：“那我们为什么读书？”我定定地望着窗外的雪：“不然呢？是打算为爱情私奔还是为事业游走？就凭现在的我们，身在所谓的重点班，带着身后一大帮人的期待，除了读书，还能做什么？”你若有所思，上课铃响，你我终断了交谈，任雪在窗外孤独地舞。
我想，人生有一知己如你者，知足了。就这样一直走下去，该多美。
11年的夏天，五月，栀子依旧开。虽然在一个教室上课，可是我们早已形同陌路。课间做眼保健操，我习惯性在指缝间偷偷看你的背影，看那个坐在我左前方的曾经挚友，可是，你的座位是空的，已经空了近一周了。我不确定同学说的传言是否属实，只是有种感觉，为了不使青春惨淡，你有足够的勇气，为了一场爱情而轰轰烈烈，甚至在高考前，出走。这就是你，我看习惯了的你。
仲夏
10年的夏天，六月，栀子开得精彩。
下了晚自习，走在黑魆魆的路上，我们会讨论天南海北的关于天涯海角的事，乐此不疲。你说：“我喜欢白色风信子，我甚至不知道它到底长什么样，只是因为它的名字而深深喜欢它。哦，它的花语我也喜欢：心中的爱，不敢表达的爱。”“我嘛，很简单，喜欢栀子花，白得干净，香得纯粹。”你说：“栀子花？不会觉得香味太浓烈吗？”我笑着说：“记得看过一篇写夏天的散文，描绘了兰花的美丽和含蓄的幽香，提到文人雅士都不喜欢栀子花，认为太香而显得俗，然后作者模仿栀子的口吻写了这么样的话，我要香就香得痛痛快快，你管得着吗？”你也跟着笑了：“原来，我们都是有个性的人呢！”
那天放学，你提了一袋子栀子花给我，说：“你爱的栀子。我特地从房东家摘的。”我欣喜地捧在手。你接着说：“我有事，你在教室等我好吗？”我说，好。打扫卫生的同学走了，因为第二天周末，所以教室门也要锁了，我提着那袋带栀子花在校园徘徊。散会了，会议室的老师们潮水一样一波一波往外涌。很久了，我一直害怕逆着人流站立或是前进，以前是、当时是、现在还是，我觉得，那种孤单可以让人窒息。我在人流里折身，不再等待。
那天，你追去我家，大吵一架。我们从此不再说话。
那天，栀子花在我的书桌上堆了一堆，朵朵伤心着，倔强着，不愿低头，不愿解释。
11年的夏天，栀子应该如旧吧，可是我无心欣赏了，我要高考了。那些日子很单纯，我不曾想起你。我的世界，安静得只剩高考。我不知道那场考试会把我带去哪里，南方，北方，大城市，或是小城市。不管哪里，在那时的我看来，都是美丽的，因为有梦。
季夏
10年的夏天，七月，有红枫开始飘摇。我早已习惯了在灯下学到疲惫，也习惯了在疲惫的时候拿出那个大大的淡紫色贺卡，随意但有目的地涂抹。我有告诉过你吗，我所谓的宏伟计划很简单，就是用所有疲惫但渴望坚持的时刻绘一幅画，画里有你，有我，有花，有草，有我们的梦想。最后写上“生日快乐”，送给八月生日的你。虽然我们倔强地早已不再说话，但是，我喜欢这种筑梦的方式，不愿停止。
11年的夏天，七月，红枫绚烂无比。高考结束了，我整理自己的书本。一张淡紫贺卡悄无声息地滑出书本。我轻轻打开，很浪漫的画面，上面还粘了一片红枫。记得我是在马路上捡的那片红枫。不敢想象，车来车往的马路上怎么会有那样一片鲜嫩的生命，我拾起来后夹在书本里，同桌说，那样不行，会烂，妈妈说，那样不行，过不了梅雨天，会烂。我不信，试着将它粘在贺卡上，夹在书本里。没想到，它活得很好，颜色更深了，但毫无损伤，脉络清晰依旧，就像夹在里面的友谊。只可惜，它不曾去到我曾经要它去的地方。
知道了我将去南方的一个小城市，不富裕但历史悠久的小城，我很期待。
考后，开始看我期待很久但一直被书本掩埋的电视剧《人间四月天》，看到那一集，泰戈尔访华。演讲台上，林徽因用英文朗诵泰戈尔的诗《第一次的茉莉》，徐志摩在一边用英文翻译。“……我仿佛记得我第一次捧着这茉莉……我爱那阳光，那天空，那绿色的大地……但至今，那芳甜的记忆仍在我心，初次捧在手里那朵鲜嫩的茉莉”。夜晚，林徽因被告知门外有人等，是徐志摩。他双手拢在袖子里，故做平静地说，伸出手来，双手，并拢。然后，下雪般，朵朵洁白的茉莉欢快地从志摩手心落进了徽因手里……那一刻，我忽然想起你。想起沉闷的备考日子里，课间，我偶然抬头，恰遇你久候的目光，然后，一个小小的纸团在你的目送中飞到我的手心里，不偏不倚。打开纸团，是一颗阿尔卑斯，精巧的纸上写着：表达爱，一颗阿尔卑斯就够了。徐志摩的浪漫，只有你能媲美吧。
你会去哪儿念大学？北方？南方？祝你一路顺风。
我们默契似的倔强着，沉默着，习惯了不知彼此音讯的日子。我和以前一样，爱着一切纯粹的事物。你呢，依然为生活为爱情轰轰烈烈着吗？
如果有一天，在漓江，我们偶遇，让我轻轻道一句：好久不见。
