与小桂妙相交，缘于1999年秋天。
那年秋天，高考完毕，我已经收到大学的录取通知书，怀着闲逸的心情，等着开学的日子。每天早上，我都去村里的小河洗衣服，提着桶，慢悠悠地走过乡间小路。有一次，经过一个小山坡的时候，忽然听到一个小女孩叫我的名字。我惊讶地看到，是一个正在放牛的小女孩，她正从山坡上向我走下来。待近了，我认出她是同村一户不太相熟的人家的小孩，她手里正抓着一把野果，很熟捻地递给我。我不忍拒绝她的好意，而且自己也很喜欢这种野果，于是很高兴地收下来了，并和她聊起来。
那种野果，在我们家乡有个很好听的名字，叫“姑娘子”，有的地方也叫“捻子”，生长在路边、山坡，清明前，便绽开花儿朵朵，粉红娇艳，颜色不下于桃花。果实形状像瓦罐，成熟时红黑色。至今，我梦里的故乡，都有春天漫山遍野的姑娘花，也有一位叫“桂妙”的小姑娘。
那个送我“姑娘子”的小女孩，叫桂妙，那时她才六七岁。以后我每天去洗衣服，都会看到在山坡上放牛的她。不知是巧遇还是她特意在那里等我，有时她塞给我一些野果，有时牵了牛跟我去河边，把牛绑在草坪上，看我洗衣服陪我讲话。
从此，小桂妙成了我的小尾巴。只要有空，她就会来找我。很多个暑假的早晨，我还在半梦半醒间，会听到她问我妈妈：“彦子起床没有？”有时她帮我烧火，我有空就在泥地上，用小木棍一笔一划地教她写自己的名字，有时则帮她剪头发。
那时的小桂妙，六七岁了，还没有上学，可能因为家里比较穷吧。村里很多人都看不起他们家，这个小女孩在众人的眼光里也是“丑”的，瘦小黝黑，两只大门牙刨到嘴唇外。妈妈不解的跟我说：“村里个个都看不起他们。你却对她这么好？”我不明白，为什么同村的人，大家都不是很富有，为什么要看低比他们更穷的人呢？连妈妈也这么想。即使是穷人和富人，也是平等的啊！
我和小桂妙的“忘年交”一直持续着。每次放假回家，她都会来找我，妈妈则告诉我，我在学校其间，她经常来我家追问我几时回来。我感动于她对我纯真的依恋，她经常会认真地问我：“彦子，我们是不是朋友呀？”我很干脆地回答：“当然是啦！”然而，有一次，她告诉我，邻居一位大婶取笑她：“人家一个大学生怎么可能跟你这个小孩做朋友？”我愤怒于那位大婶的尖酸刻薄，赶忙安慰受伤的小桂妙：“谁说我们不是朋友了？我们一直都是好朋友！”早熟的小桂妙，随着年龄的增长，已体会到艰苦的生活和世态炎凉。前两年，我拿了一些旧衣服给她说：“这些衣服不知合不合适你穿？你喜欢吗？”她的回答令我心酸：“这衣服已经很好啦。有衣服穿已经不错了……”那时的小桂妙，已是一位十四五岁的少女，已经长得和我一起高了。接着她又担忧地说：“等下回去万一被某某看到，她该又说我了……”她说的是那位曾取笑过她的大婶。我说：“她说什么你都不要理”，但还是找一个黑色塑料袋帮她把衣服包起来。又和她聊起她家人，她说她姐姐已经结婚，并且生了两个小孩，我震惊，印象中她姐姐才十八九岁吧。她继续说：“她去打工后，谈恋爱有了小孩，就结婚了……”我们村有好几位女孩子都走这条路。我严肃地跟她说：“你以后不要这么快谈恋爱结婚，那样的话一辈子的命运就注定了。你也不喜欢吧？”并一再叮嘱她好好读书，她说：“我的成绩一般，如果考上了中专或高中家里也没有钱给我吧……”我恻然，很冲动地想跟她说：“你考上后我借钱给你读！”但这句话始终没有说出口，因为那时的我，也是前途未卜，我清楚一句承诺的重量。我只是安慰她：“你先认真读书，考上了自然有办法……”
不知我的小朋友现在怎么样了？前年回家我只在路边见到她一次，匆匆交谈一下便告别了。去年春节回家，她也没有来找我，但听妈妈说之前她问过好几次我的归期。不知她是否随着年龄的增长，也怯于世俗的眼光，以为我会瞧不起她？但由于时间匆忙，我也无暇去找她。现在很想很想告诉她，我一直牵挂着她，她永远都是我珍爱的好朋友，当她需要我的时候，我会尽力帮她。这些话，在下次回老家时，一定要告诉她……
