木堂认定自己这辈子跟部队有不解之缘。
父亲以前当过兵，木堂家里弟兄俩，在那个一人当兵全家光荣的年代，父亲期盼着自己的两个儿子至少能有一个当兵，可惜一个也没当成。木堂很不甘心，也为了圆父亲这个梦，高中毕业后报了名，后来被刷下来了，说肝功能有问题，并且全村除了几个有后门的外都是肝有问题，但还是埋怨家乡的水土。
后来邻村有个人找木堂替考军校，木堂终于可以圆梦了，算是穿了几天军装。考完数学，木堂从贴着“考出风格，考出水平”标语的军篷车上跳下来，发现好多野战军部队的、军分区的战士考生都戴着眼镜，在议论压轴题的答案，说到兴致处居然跳了起来。木堂就纳闷起来，这种高手怎么都去当了兵呢？
就算这，木堂也已经心满意足了，因为生命中从此有了当兵的历史。
今年开春，木堂想不到自己又和部队扯上了关系。和村里几个人来北京打工，第一站到的就是装甲兵学院，尽管仅仅睡了一个晚上就开拔到了深山一个部队的驻地。那是个炸药库，两山夹一沟，步行十几里才有村子和一个小卖铺，想不到堂堂天子脚下也有这种蛮荒之地。木堂在这里栽了几个月的树，每天吃的是馒头就着老咸菜，喝的水是从山下拉来的，定点儿定量放水。那几天正在刮沙尘暴，木堂身体顶不住，又回到了装甲兵学院。木堂在这个军校一直干到了忙五月，每天只是推着小浆车，把沙子推到搅拌机跟前。每天看着军校的学生列队训练，自己仿佛也上了一回军校。
木堂一开始并不知道这里是所军校，只知道这里是个练兵的地方，门口有人站岗。每天有和自己年龄差不多的人学习开坦克，又以为是个坦克驾校。但毕竟是个学校，木堂喜欢这里，把指头粗的电线管子钻了几个小孔儿，用纸把一头塞起来，做成了一个短笛，每天晚上在自己住的正装修的学生宿舍吹着，就好像回到了自己在学校的日子。
木堂后来才知道这里是个军校，诗兴大发，把自己初中校歌改编了一下：
巍巍太行山脚下
潺潺永定河岸边，
有颗明珠在闪烁，
那是装甲兵学院正璀璨。
啊，装院，
你践行当代军人核心价值观；
啊，装院，
你培养出坦克司机千千万。
啊，装院，
我为你加瓦又添砖；
啊，装院，
我仿佛回到了从前。
木堂终是喝不了北京的水，三天两头闹肚子，到了夏收就回去了。后来去了京娘湖风景区，说那里风景很好，空气好水也好……
