来自村野的风毫无阻拦地从村南刮到村北，在那尘土风扬的黄泥路上，一次一次宽阔地刮过。
十九年来，我一直看着村口的老树，站在风中逐渐地在孤独终老去。
每次祖母就倚在门上，眯着眼看向被风吹得支离破碎的老树，默不作声。我知道，她是心疼老树了。
听祖母说，很久以前，村里有个习俗：每个孩子出生时，村里德高望重的老人就会为他种下一棵树。这棵树会一直伴着他，从小到大，从生活到死。如果人离世，树还在，人们会挂上红绸条，挂上思念和祝福。只是随着村庄的人相继离开，这种习俗从祖母就逐渐被淡忘了。而村口的那棵树的曾祖母的树。每次仰望它，总是会想起当年它身上满是红绸条的样子。风吹过时，那飘扬的红，是否还活在日子里。
每年夏天，它都会张开枝叶，遮挡了南来北往的风。它像个战士，守望着村前村后的麦地。黄昏，从田里归家的男人总爱围着它拉着长呱。而冬天，它又如一位清瘦的老者，看着村里的过往，不动声色，只静静地看着。
祖母最喜欢带着小板凳坐在老树下，手中永远有纳不完的鞋。累了，就看着通往城市的路。路边有大片的田野，漫山遍野的火红的山茶花，以及偶尔从果园里冒出孩子的小小脑袋。
祖母常轻扶老树，和老树说话。说关于孩子的事，关于自己年轻时的回忆，关于生与死的问题。老树总是沉默，沉默地听着。听着祖祖辈辈的梦想实现的或者破灭的。祖母说过，人在哪里死，是个定数，是躲不掉的。我不相信宿命，但我相信祖母。
然而，祖母是懂它的沉默。
我不知道，是否老树和祖母一起日复一日，年盼一年的怀着希望，翘首以待地等着迟迟未归的人，最终只是归于沉寂，随岁月生生死死。
我也不知道，是否老树一直低着头注视着从村庄矮门里进进出出的人，看他们把祖祖辈辈守护的村庄丢在了冬季料峭的风里。
我所知道的是，老树，毕竟老了，和祖母一样。
有次，祖母在树下睡着了。我轻轻地抱起她。没想到她会如此地轻。她微闭着眼睛，头轻轻地埋在我的怀中，干瘪的嘴角还微微扯动着。只是鬓角的白发如阳春三月的雪，白，亮，并孤独。把祖母放在炕上，我又重回了老树下。祖母未纳完的鞋底散落在地上。我捡拾起来，然后抱了抱老树，将脸紧贴在树上，很硌人。
祖母离开是在冬季。那天阳光很好。风中可闻到干草的清香。祖母安详地靠在老树上，静静地睡了过去。手中还握着未纳完的鞋底。老树似乎也陪着祖母睡去，在风中，静静地，在不曾醒来。
也就是那个冬夜，老树的枝干被寒风彻底地刮断，只留下一人高的树桩，断截处像个巨大的伤口。望着它，我总会想到生命中的颠沛流离，想到跋涉外乡时那些刻骨铭心的记忆，比如孤独、逆流、黄昏、落叶、新月还有宿命。我想，老树一直都在告诉我，叶落归根，回到生命最开始的地方。
原来，原来生命的历程的这般滋味。
父亲砍掉了仅存的树桩，留下了巨大的树墩。我蹲在它身边，小心地数着年轮，一圈、两圈、三圈……没玩没了，如祖母等待的日子。
常常回家，坐在树墩上，望向通往城市的路。路边大片的原野，满山火红的山茶花，只是少了来来往往的亲人。我突然明白了祖母的心情。
一片枯叶刮到了我的脚下，我捡拾它，看它在风中寂寞地破碎着，透过它清晰的脉络，我看到老树仍站在那里，而祖母也依然坐在那里纳着鞋底，喃喃自语。
或许，老树在陪伴祖母的日子里，一直在安慰着祖母。
它说，不用担心，离家的孩子，走的再远也走不出这片土地，也走不出母亲的心。他们总会回来，这里的他们的根，是他们的命，总会叶落归根的。
或许祖母也就在它的一年又一年的安慰中，抱着希望等了一辈子。等着孩子会突然地出现，站在黄土地上，真真切切地叫一声“娘”。
再回家时，老树墩也不见了。赫然立着施工的牌子。父亲说，要修路了，日子就要红火了。可是我分明看见父亲躲闪眼中清莹的泪水。我知道，父亲是心疼了，心疼这片黄土地，心疼那被挖走的老树墩，心疼那尘土风扬的日子了。
老树的生命就这样完结了。
回头看看村口，来来去去的人，欢欢乐乐，高高兴兴。难道尘土风扬的日子真的要结束了吗？
也许是的。小山村每天都有升起的楼，开进的车。可小山村也变空了。村里的老人看着长满杂草的庄稼地，沉默地扛起锄头走向遗弃的土地，佝偻着身子把地活下去。
我突然很心疼老树，它活了几十年，甚者几百年，却最终未完成它的使命。它的村庄换了世界。
我仍然记得祖母说过，人在哪里死，是个定数，躲不掉的。
突然想起的一句诗，有些文不对题：
我们相爱一生/一生还是太短
