一个晚上过去了，当柔和的光亮从窗外溢散进来的时候，房子里亮了一个晚上的灯管依旧亮着，炽白惨烈，仿佛要宣告某种信息一样。我打开门走到阳台上面，时间并不早了，光线却还是很弱，楼下道路上走动的人寥寥可数。
关上门的时候，我又在翻动那些散满文字的纸页。倦了将被子捆成一个包，然后上半个身子都蜷缩在上面，我感到头有些昏，眼睛有些胀。我已经将近一个月没有叠过被子了，这样零乱地捆一下不知道也能不能算叠。昨天晚上友人走进来看我的时候，张大了嘴巴瞪大了眼睛问我这算什么？一个女子不收拾房间，不打扫居所，这算什么？我也不知道这算什么？
纸页间陈旧的文字散满了陈旧的忧伤，也牵动了我尘封的忧伤，有些东西终究是不易改变的。我依旧看陈旧的文字，涌动陈旧的感情，只可惜我感情里面的记忆，那些悲欢离合，爱恨情仇早已灰飞烟灭了。安在电话那一头，在相隔了几千里的那一头说“你还是没有变，还是原来的样子，只是那些不了解你的人看着觉得你好像变了而已。”我居然默认了，我不记得我什么时候变得不爱争执了。而且我在很乏很无聊的时候居然点眼药水，我也记得我以前从不用眼药水的。我还记得我曾经杜绝了文字的，那些陈旧忧伤却又涌动着无穷无尽的灵性的东西。
很多和我相交的人都说我很奇怪，从我的记忆一直延续到现在，我也不记得到底有多少年了。
我的心境一直置于一种迷离的状态，零乱，破裂，而且飘摇不定。
友人告诉我她要去读书，这个我也早知道的，我听着摇了摇头，随即又点了点头。我记得她走在大街上，穿越于人流之间还是那种很随便的样子，不加修饰。我也知道她还是没有变，她说的话也是真的。只是突然我就很嫉妒她，她和我有着同样敏锐的感官和清晰的思维，却有着比我完整的记忆和比我年轻的心境。那些我要费尽心机才能够参破的东西她很轻易就能参透，那些我已经很难上心的东西她依然能轻易就专心。那天安在电话的另一头很遗憾地对我说“我懂事还是懂得太迟了”。我觉得他说错了，他应该多说一个字的。那些珍贵的记忆我们本不应该让它散落的，保存记忆总是要比找回记忆容易得多。
晚了一些的时候，我出去走了一圈，天气又冷了许多，我很想去给家人打个电话，我知道生命里是不能没有爱的，那些生命太敏感，太孱弱，而最后，我却终究没有打出去。在我快步走过那条街的时候，我看到空气里竟盈盈的，全是水气，仿佛要将那些来去匆匆的行人都罩住，我明白太阳出不来了。突然我就觉得很遗憾，我想阳光应该是很好的，在两旁的树荫下投下斑驳而且残碎的影子，盖住那些喧哗的人群，寂寞的心情。
我记得我曾经很不喜欢阳光的，我喜欢那些盈盈的水气，和清冷的岑寂，还有很安静的回忆。
