那一个深夜，萍来到沅水河畔，痴望着夜色里泊满木排的河面，茫然踏上木排。月的清辉撒在波光荧荧的水间，等到天亮，萍就要被拉去开批斗会。萍的伤心和屈辱就让这清清河水洗去吧。她恋恋不舍地望向夜幕里绵延的黛山，鹅卵石的岸，静静浮在水上的木排，两年前萍的父亲去世。萍的父亲是古城贮木场的工人，也是省劳模，工作中头部受重创去世了。丢下萍的母亲几乎哭瞎了眼。萍还有四个年幼的弟弟妹妹。十五岁的萍接替了父亲的岗位。萍要撑起凄风苦雨中飘摇的家。
萍自小在河边长大。父亲的工作，萍是从小儿看熟练的，虽不能像父亲那样作些发明和改良，但木材检量的工作，萍能做得很出色，在大跃进的年代，根正苗红，又擅长文艺的萍，领导很重视。萍是团员，还被评了先进。萍工作的木排都是插了红旗的。于是来了记者团，要学习报道萍的工作。记者团走后半月的光景。一天，场里的喇叭又广播了起来，让萍马上到领导办公室。萍以为又是通知她参加某个先进会议，或是样板戏的演出。交代好工作，哼着小曲到了办公室。这一次，领导黑着脸，啪地扔出两封信。说；领导培养你，你居然私自谈恋爱！
十七岁的萍懵懂了，看看桌上摊开的信纸上，有几句红笔画了线的话：＂自随记者团一行去到你工作的地方，你的身影就在我的心里留下不可磨灭的印象，＂落款是——琴。
萍模糊记得那些人中好象是有个叫琴的人，可并不真正认得他。萍觉得很冤枉，就说了一句粗话。领导就火了，说：“萍，你还敢骂我，骂我，就是反党。”
萍被关进在小房间写检查，萍哭着咬破手指，用流血的手指写血书：“我没有反党。我是被冤枉的。”萍只是哭，哭着就睡着了，碰翻了桌上的蓝墨水瓶，墨水染透了那一叠写检讨的纸。
黑夜有人悄悄将锁弄开，让萍快逃，明天领导要开会批斗她。
萍来到木排，这是她日日水上作业的地方。
萍哭着扑进了水中央。
一个在木排棚中值夜的老工人，听到异样的声响，借着月光看到水面一团花花的东西，用长竹篙的钩子，钩拢，捞上来一看，却是萍。等待萍醒过来。老工人语重心长地说：“萍，我和你去世的父亲是老同事。听我一句劝，要活下来，你还有寡母和年幼的弟弟妹妹啊。”他给萍一些路费，提醒萍去投奔远在新疆的表哥。
萍女扮男妆，把长发盘起来，塞进黄军帽，穿着当时红卫兵流行的黄军装。连夜出逃了。
路途奔波，来到新疆。表哥将萍安置在石河子建设兵团。萍在车间做纺织女工，很多的时间却是在业余文工团忙碌。萍不习惯吃羊肉喝马奶，那腥膻味总是让萍的胃很难受。也不喜欢厚重的毡筒靴，那里的天气很冷。萍挂念家乡的母亲和弟弟妹妹。而琴居然打听到了萍的地址，寄信给她。信里常说；萍的母亲体弱生病。弟妹无人照顾。
四年了。到新疆四年，萍的工作依然出色。还成了一名预备党员。若没有对母亲的牵挂，若没有琴的来信，萍或许会扎根新疆。
琴的信中说：“我在家的门前修筑了一个荷塘，种满荷花，若等不到萍的相伴。我死后，就葬在荷塘之中。让荷与我做伴。亦犹如萍在眼前。”
萍只是浅笑，把信置于一旁。
一日，琴的电报来，说萍的母亲，已于某年月日病逝。萍伤心欲绝，急急返回家乡。
其实，这是琴的一个谎言。
萍的母亲病着，弟弟妹妹的脸只有蹙眉的愁容。琴的深情，让萍心软得不再计较他的谎言。萍留下，与琴结为连理枝。
一年的光阴，萍生下早产的女儿，取名慧。琴不在萍的身边。
琴的一个老师被关押在牛棚，琴偷偷放走了他。老师逃走了。琴就被关在牛棚。萍顾不得在坐月子。把慧托给母亲。去救琴。萍穿着黄军装戴着红卫兵袖章，捧着毛主席红宝书，向那些关押琴的人，高喊着：要文斗，不要武斗。等到琴被救出来，也就脱离了资江报社。他失业了。琴是个高贵得不屑于做苦力的人。萍只得四处做小工负担琴的生活。慧就一直依赖外婆的照顾。做母亲的萍，忙碌的没有闲暇看一眼慧。琴悠闲得四处捻花惹草。萍始终信赖琴。为琴找到一份工作。琴聪明。新工作开展得很顺。萍就把朋友的妹妹凤交给琴做徒弟。
一直到某一天，萍满身疲惫回家打开锁，却见琴和凤在床上缠绵。
萍眼前一黑，晕过去。
再醒来，对琴只有切切的恨。
家在恨中飘散，零落。
