想念是一种习惯，是纯粹的情感，惺惺相惜，身不由己。
晓芸在院子里独自玩耍，将一颗石子抛向空中，看它划过的痕，然后滚落到地上，再轻轻拾起。无聊的时候，她总是这样打发时间。
妹妹晓霞又在甜睡，她一定尽情在梦的阳光细雨里，她小脸蛋上的笑能说明她做的梦有多么美！
自从喜子和晓蓉都去念书后，父亲和母亲比以前更加匆忙，日出而作，日落而息，辛劳在田间坡地。
晓芸觉得家里空荡不少，自己确比往常自由了，也很少听见母亲唠叨。她总是不厌其烦地在耳边讲一堆孩子听不懂的道理，不像父亲那样严谨，他不轻易表态，言出必是行，扬鞭即是痛；有时候，实在无法回避母亲的说教，只好乖乖地听着，装作很懂的样子，让她也享受一份安心，并乐在其中。当听得欲哭无泪，只想远远地躲着，或者捂住耳朵，免受困扰之苦时，就会想起一个人的世界，自由，无忧无虑。
年少不惜养育情，可怜天下父母心。
转眼，喜子和晓蓉已读了一年书，算是能写出自己名字的文化人。晓芸听母亲说过:能识字的都是文化人，是受尊敬的人，在旧时代里，只有发财人家才肯送娃念书求学，不像现在，人人有机会。从母亲言语里听得出，她也是位向往知识的女性。
晓芸从外婆那里知道，母亲没念过一天书。旧时代沉满她的遗憾，她常说，如果念过书，她的命绝不是现在的样子，她淡淡的青愁里，分明在怨自己生不逢时。她其实是十分能干聪慧的，一点也不比别人差；买卖物品时，她的口算速度快的惊人，许多人都望尘莫及。
晓芸的母亲总爱在孩子面前讲一句生满老茧的话:都别像我有字不识不出息。父亲说:你们的母亲聪明又能干，她比任何人清楚，苦力不能改善人的生存环境，唯有读书学文化，知识改变命运。听到父亲的话，晓芸似乎明白，母亲信口说出的那些话不是没有道理。晓芸怀着对母亲崇敬的心，想念母亲的好，不再烦恼她的唠叨。
父亲上过学堂，懂得很多道理，是个顶天立地的男子汉，在村里十分受人尊重。平日母亲对父亲的欣赏，也大概因为父亲是她心目中的文化人。晓芸觉得父亲做事和别人不一样。
村里有人不明白，晓芸的父亲为什么把别人的孩子视若己初？他难道不为自己想，没有自私的心吗？还是有什么不可告人的想法？他与众不同，活的潇洒还是累？
有时候，晓芸也纳闷，父亲对喜子和晓蓉总是宽容，特别地爱护有些让她嫉妒；让人捉摸不透的是，喜子似乎不知好歹，像只刺猬排斥想要靠近他的人，一点也不领情。他是对父亲有看法，怀疑父亲的爱。每逢那时，晓芸真想冲上去，狠狠地揍他；看他不愉快的样子，又不想再去惹恼他，只好随他去，期盼他快点长大，学会接受别人的爱。
爱到底偏爱了谁？为什么要爱？为什么被爱？
让时间见证一切爱的努力，拉近心与心的距离。
好在喜子和晓蓉都正快乐着，像父母亲期待的那样，在校园里学习文化。
晓芸十分羡慕喜子和晓蓉，喜欢听他们讲学校里的趣事，有时还偷偷翻看他们书包里五颜六色的画册，常常乖乖地坐在木凳上，听他们清脆悦耳的朗读声。
现在，家里只剩下小姐妹俩。晓霞比晓芸小三岁，她调皮时像只猫，满屋子都有她可爱的踪迹。她还睡着，晓芸不想吵醒她，也好让自己安静一会。
可是，晓芸突然有一种孤单的感觉，没有人能够说话，四周听不见一点动静，寂静得叫人害怕，这完全不是自己想要的样子。她想:要是来一位客人多好，即使是一张陌生的面孔，她也会像迎接亲人那样，热情地迎上前去。
喜子和晓蓉什么时候放学？外出做工的爸爸妈妈能早些回家吗？一起玩耍过的伙伴们是不是也和自己情况一样？远在山上的大姐姐晓絮她好吗？她很少下山，每一次来，姐妹们都怀着无限好奇的心，先是彼此打量一翻，然后又互相关心起来。
晓芸开始想念昨天，留恋往日美好。
